1925年，北极小镇命悬一线，冰原接力救命灵药如期到达

阿拉斯加边远小镇Nome爆发致命性白喉，医生手上却没有抗白喉血清------唯一的救药。20人在极地冰原上接力，采用狗拉雪橇的方式越野1085公里，历时127.5 小时将血清送达，避免了疾病的大规模蔓延。

实际上，2月15日到达的这次，是第二次了，第一次是在2月2日完成。

Nome地处阿拉斯加西部海岸，纬度高达64.5度，往北不足两百公里便是北极圈。在世纪之交的淘金热中，Nome的人口一度达到2万人，但在1925年初，镇子里只有455名原住民跟975名外来者。

这小镇里只有一家医院，或者叫诊所更合适：一名医生（Curtis Welch）三名护士二十五张病床。1924年秋天，医生发现库存的抗白喉血清用尽，便下了订单进货，但冬季封港时血清仍未到达，只能等到来年春季开港才可能到货。

1925年前后，医生连续接收了几位儿童病患，最初诊断为咽喉炎或者扁桃腺炎之类，1月中旬，正式诊断为白喉。此时，已经有数名患者死亡。1月21日，无奈之下的医生将过期血清给一位小女孩用上了，希望能有侥幸，但结果是小女孩数小时后死亡。

1918年冬，Nome地区曾经爆发过西班牙流感，大约五成的原住民遇难，整个阿拉斯加有数千人死于那场瘟疫。意识到一场大规模的传染病即将爆发，医生当晚即联系镇政府采取隔离措施，次日电报警告阿拉斯加其他城镇，同时也向华盛顿的卫生部求援。

尽管采取了隔离措施，但之后数日仍有20多人被确诊，另有50多名疑似病例。此时整个Nome地区有万余人，而白喉的致死率将近100%。

美国当然有这血清，问题是怎么送到Nome镇。

海面已经冻上了，船运不可行；阿拉斯加最好的飞机，在零下20度的试验性的飞行中，飞行员已经冻得几乎无法操作，就这也只能达到400多公里的航程，且多次被迫紧急降落。而在1925年的1月，当地的气温是零下60~40度之间，飞机显然不是一个选项。

最后的选项是邮政系统的雪橇，从最近的火车站出发，一路沿育空河向西，向南绕过山脉之后再向北，在冻住的海面上越过海湾，然后向西到达Nome。这一路上，有驿站一样的补给站，可以换人换狗，以接力的方式将血清送达。

但这里有个时间问题。医学专家认为在这样反复受冷/受热的运输过程中，抗白喉血清的有效期只有6天，而从这路线中部的小镇到Nome，最短时间记录是9天，正常为30天。这只是一半的路程，简单相加的话，全程需要18天。

当时这新闻已经上了全美的头条，大家都在想办法，就连Roald Amundsen------第一个到达南极点的挪威人------都觉得雪橇不可行。他倾向于用飞机，但飞行员觉得不可行。

不过，邮政系统认为雪橇运送有成功的可能性，调动了最精锐的雪橇驾驶员沿途备狗，准备以日夜兼程的方式放手一搏。

1925年1月27日晚上9点，"Wild Bill" Shannon在火车站取到那20斤重的包裹，立刻驱狗出发，当时温度为零下46度。途中一些路段被马踩坏雪橇难行，他只好转到空旷的江面上滑行-----风更大气温更低。

到达第一个休息站时，他半边脸都被冻黑了。休息四小时将血清升温之后，他继续出发，但11条雪橇狗中，Cub,、Jack 、Jet体能消耗过大而且冻伤，只能将它们留在站内，之后这3条狗陆续死亡。

他跑了84公里，才将血清交到下一站。

血清就这样一站一站地传着。

1月29日，第7位接力者Edgar Kalland跑完48公里交货时，气温“回升”到了零下49度，他的手已经跟雪橇握把冻到了一起，只能用水将他们慢慢化开。

1月30日，Nome镇第五位患者死亡，确诊人数达到27例，镇上一记者写道：“荒野中的Nome镇，所有的希望都寄托在那些英勇的拉撬人跟他们的狗身上”。

也就在这一天，第13位接力者Tommy "Patsy" Patson创下了雪橇速度记录： 58公里的路程，他用3.5小时就跑完了。

31日，第16位接力者Myles Gonangnan遭遇暴风雪，温度低至零下57度，“暴风吹雪不断流动，高度抵及狗腹，它们就像是在雪河中跋涉。”

31日，第18位接力者Leonhard Seppala是连续三届阿拉斯加狗拉雪橇冠军，血清在他手上跑了惊人的146公里，包括全程最危险的30公里海上横越诺顿海湾。漆黑空旷的海面上暴风不断，气温一度低至零下64度。头狗Togo的嗅觉，是他保持路线的唯一依靠。

Leonhard Seppala

2月2日，最后一位接力者Gunnar Kaasen跑了85公里，途中大风将雪橇掀翻，他只能在雪中摸索寻找血清罐，手给冻伤了，但幸好装血清的玻璃瓶一个没破。

他的头狗是Balto。

2月2日早上0530，Gunnar Kaasen到达Nome镇。接力运输全程为1085公里，耗时127.5小时。当天下午，第一位患者用上了血清。

这是第一次运输，但数量不足，于是有了第二次运输，在2月15日完成。

这起白喉疫情中，官方数据是死亡7人，但医生Curtis Welch事后估计，死亡者应有100余人，因为当地很多爱斯基摩人住在镇子外面，死者家属基本都是自己将遗体掩埋，不会报到镇政府。

作为最后一名接力者，Gunnar Kaasen跟他的狗Balto当然的成了名人名狗，Balto还得了一块奖牌。为表达对那群忠诚无畏的狗狗们的敬意，人们在纽约中央公园跟阿拉斯加的安克雷奇都立了Balto的塑像。

Balto

1933年，14岁高龄的Balto接受了安乐死，狗皮制成标本保藏在克利夫兰自然博物馆。

而最大的功臣，跑了最远也最危险路段的Togo被完全冷落了，没有获得应有的荣誉，主人Seppala及其他很多人都为它觉得不平。1929年，16岁的Togo被实施安乐死，狗皮制成标本保存在佛蒙特的博物馆。

之后，在阿拉斯加学生发起请愿活动，成功地将这张狗皮请回了阿拉斯加，保存在雪橇狗竞赛总部的博物馆；Togo的骨架，则保存在耶鲁大学的Peabody自然历史博物馆。