一个叫「招娣」的女孩，下定决心去改名
编者按：本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：文华、黄臻曜，36氪经授权发布。
「招娣」，即招弟。全国还有至少16557个名叫「招娣」的女孩。
这是一个叫「招娣」的女孩，历经重重阻挠去改名的故事。
「招娣」是重男轻女的奶奶随口给起的。户口登记的那一刻，6岁的她就在一旁，却不知道，在她接下来的近20年人生中，这个名字意味着无尽的嘲讽、屈辱和被嫌弃。
懂事后的她，无法开口跟别人介绍自己，也变得敏感、自卑、不擅交际。
原本以为这个名字就要跟自己一辈子了，直到看到微博上一个博主的一句话，她说很讨厌这样的名字，也恨那些还叫着这些名字的女孩，厌恶那些宁愿忍受屈辱，让这样的名字跟随自己一生的女孩，因为她们逆来顺受、不懂得为自己争取……
屏着一股气，她决心豁出去为自己努力争一次。
改名之旅处处受阻，父母的阻挠、户籍管理人员的不理解、因不合规被拒……她不认命，继续为自己争，耗时三个月，穷尽各种办法后，2018年7月22号，25岁的她终于改掉了自己的名字。
她的新名字，叫芊。葱葱郁郁、平和自然。她终于可以坦然向人介绍自己的新名字，她也变得更坚定、无畏，清晰地知道自己想要什么。
芊说，「几乎可以认定，改名，是我25岁做的最有意义的一件事。」
她将自己的改名攻略写在了网上，影响了更多的人。每次收到成功反馈，她都特别开心，并由衷地给那些女孩说一句：祝你从此拥有崭新的人生。
在姓名系统，仅搜索李王刘张陈这几家大姓，你就能发现，名叫「招娣」的女孩，就有16557人。
全国叫「陈招娣」的女生就有四千多位
希望「招娣」这样的名字消失，希望每个女孩都能拥有自己的姓名和充满祝福的人生。
以下是芊的自述——
我是被「分类」出去的那一个
我叫招娣，1993年出生在皖南的农村。没错，我确实有一个弟弟。
其实生完我哥，妈妈也结扎了，但是没有扎紧，怀上了我。外婆说，这个孩子这样都能来到你身边，说明是上天注定。我妈说为了躲二胎惩罚，我2个月大的时候，把我抱给了我外婆。外婆只有我妈一个孩子，其他五个小孩都夭折了，抱给他们养，也让他们感觉热闹一点。
后来得知我妈是独生女，可以生二胎。紧接着，在「女儿早晚都是好了别人」以及多子多福的鼓励下，第二年，我弟弟也出生了。
我在外婆家一「躲」就是6年，外婆用米粉米汤糊把我养大。
外婆家在小山村，童年的夏夜，乡下有特别多的萤火虫，我跟外婆一起扑萤火虫。外公还会带着我一起逛茶馆……有很多这样细碎美好的回忆，经常想，如果能穿越时光，我想要回到跟外公外婆生活在一起的小时候。
1岁左右的芊在外婆家，这是她唯一一张童年照
我的小名叫尼姑，我妈说这是个很亲切的昵称，邻居家的女儿也叫这个。6岁那年，该回家上学了。我们那上户口是在临上小学前。我清楚地记得，那天傍晚，村里那个大姐到我家来登记户籍信息，我奶奶报的，名字也是她取的——招娣。她解释是，「古代做大官的，人家的老婆都叫这个名字」。
我叫招娣的逻辑跟别人不太一样。奶奶并不是因为还想要男孩（那会儿我弟弟都5岁了），就是纯粹的重男轻女，不管家里有没有男孩，你作为女孩就是不受欢迎的。
其实上学前，爸爸给我取名「倩」。爸妈从我小学到高中，一直在外面打工。那会儿，我家没有装电话，还得去别人家接爸妈的电话，一个月也就打来一次。 父母过年才会回家，有时一年下来，我们可能都不认识他们了。
如果报名那天，我爸妈在家，我就不会叫这个名字了，至少是叫「倩」。
后来我爸因为「招娣」这个名字，也当面责怪过我奶奶。但他只是希望我有一个升官发财的「好」名字，并没有意识到这个名字是重男轻女的象征，是给女孩子贴上「你不配拥有姓名」的标签。
不知道你看过《请回答1988》没有？我对德善的经历特别感同身受。她家煤气泄露，父母把她的弟弟、姐姐都拖出来了，但是把她忘在了最后。她就是有点「爹不疼娘不爱」，生日蛋糕都要凑合着跟姐姐一起吃，衣服都要穿姐姐旧的。
爷爷奶奶对我就是这样。奶奶身体弱，干不了什么重活儿，一直呆在家里，性格也有点闷闷的，对我很冷漠。
我小时候跟奶奶睡一张床。她睡床头，我睡床尾，她睡里面，我睡外面。夏天很热，她不爱扇电风扇，起床又比较早，她起来后立马就会把电风扇关掉。回想外婆会一整晚都为我扇扇子，怕我热着，但是奶奶从来都不会在意我冷啊热啊。
有段时间，她不喜欢我爷爷。她就会把我的衣服跟我爷爷的衣服，放在一个盆里洗，而她的衣服跟哥哥和弟弟的放在一起。爷爷干重体力活，衣服很多汗。我不是介意脏不脏，而是感觉到在家里面，爷爷不受她待见，我也是不受她待见的人，被分类了。从那之后，我都自己洗衣服了。
我奶奶老是疑神疑鬼，比如说家里面什么东西丢了，她都会第一时间怀疑是我偷的。我弟有点喜欢挑拨离间。有一次走在前面，他自己摔倒了，跟我奶奶告状，说我推了他。我奶奶扭头立刻把我臭骂一顿。完全不听我解释。
我们小时候也会因为抢零食打架。我弟特别霸道，我去捡我妈送给我们仨的糖果，其实我是给我弟捡起来，我弟以为我要抢他的东西，立刻从厨房拿了一把刀，把我的手砍出血了。到现在我的手指中间还有一道疤。那时候他才六七岁吧。
我爸是最宠我弟弟的，因为是他最小的儿子。我弟都上大学了，买个火车票这种事情，我爸爸都想让我帮弟弟去处理好。我爸妈一直在福建打工，我从小学直到高中毕业，只去过他们那里一次，但是我弟每个暑假都会去。所以在整个成长的过程中，只有我是父爱母爱缺失最多的，我哥至少在六七岁前也还享受过。
《都挺好》中，苏明玉母亲的重男轻女思想
在奶奶面前，我好像还真的没有向她表示过，你为什么要给我取这样的名字，我很恨你啊之类。当然了，我奶奶对我也没什么内疚感，她不会关注到我的感受的。
因为奶奶老是偏心，小时候我会跟她犟，跟她吵。一到周末我就去外婆家，第二天上学了才会回来。我小时候，小学、初中都是两边跑的。后来我上了当地最好的高中，可能是住校了，也可能是觉得我有出息了，我发现奶奶反而没那么重男轻女了。
我无法开口跟别人介绍自己叫什么
我上学第一年，外婆很舍不得，经常去看我。每次我就会追着出来，说我不要上学，我要回家，这里不是我家。放学的时候排着队出校门，大家都会看到一个小女孩，从校门口哭得稀里哗啦地出来。
第一次觉得我的名字好像不那么好，是在五年级还是六年级。外面的人来宣传防疫手册，一个个点名，念到我的名字的时候，笑了，老师也跟着笑了。他们具体说了什么，我记得不是很清，只记得那一瞬间，脸涨得通红……
在这之前，同学也经常会说，你弟弟是不是你招来的这种话，但是那时候自我意识没那么强，没有觉得特别丢脸。小学有点被孤立，不完全是因为这个名字，而是因为我是留守儿童，以及没有接受过启蒙教育，连自己的名字都不知道，显得人特别傻，特别迟钝。那时候老师喜欢成绩好的，笨的就被老师打骂，所以小学会被一些学习成绩好的同学孤立，不和我玩。
《娘道》中瑛娘的女儿，分别叫盼娣和招娣
上了初中之后，会有很多陌生的同学。点名的时候，新同学会笑，是会让我直接能看到的笑。老师不但不制止，还会拿这个名字打趣。当时有一个特别顽皮的同桌，男孩子，多动症一样，他会嘲笑我，在教室里很大声地叫我的名字。所以我那时候变得特别的自卑，不爱说话。
办公室有个老师很喜欢我，问我叫什么名字，反复问了很多遍，我都装傻充楞。我就是很难跟别人介绍自己，无法开口。一般来说，一个新环境，你连自我介绍都不敢的话，初次交流就给别人留下不好的印象了。
我觉得我就是这样变得自卑、敏感，最后成了一个不善交际的人。
我责怪父母，因为他们的不上心，才让我取了这么个难听的名字，加上他们一直在外面，忽视我们的成长。我从初中开始，变得有点叛逆。虽然在家里的时间不多，但我和我爸却一直搞不好。因为他和我沟通，从来都是暴力的语言。
初中的时候，因为什么事我就不吃饭，坚决不吃，我爸就是强行要我吃，我就坚决不吃。有时候学习到深夜，他让我睡，我偏不睡，他就在楼下喊，还不快去睡，浪费我的电，我偏不睡。
我经常要求我爸帮我改名，但听我在村委会做主任的伯伯说，他给他孙子改名字都改不了，所以我爸感觉改名字是完全不可能的事情。当然，他也没有特地去派出所问过。一边责怪我奶奶，一边又没有具体行动，表现得无可奈何，他一直就是这种态度。
从小学五六年级开始，我变得特别用心学习。因为我觉得用心学习才会受到父母和爷爷奶奶的关注，受到同学、老师的尊敬。如果你成绩又差，名字还这么难听，就活该是被取笑的对象。那时候我心里有个愿望，希望过年的时候得到父母的肯定，能够改掉这个名字。
曾以为这个名字真要跟我一辈子了
大学时期，同学来自全省甚至全国，在这样一个新环境下，自尊心更强，爱美意识也会更强一些。我很怕自我介绍，不敢说自己的名字，甚至对我有好感的男生，我一般都不会告诉。
大一那会，有电脑了，网上看到有人改名成功，就想试一试，而且18岁了，满足独立改名的条件了。
大一那个暑假，我拿着一些从网上下载的改名证明，跑到我们镇上的派出所，还提前在手机上下载了相关法律条文，说一个成年人一生可以改一次名字，读给派出所的人听。
派出所里的那些人，看我一个小姑娘站在那里读这个，还偷笑我。我找到负责我们那块区域户籍的人，是一个中年男子。他拉扯半天，说你这个名字很难改，会影响毕业证，然后给到上面还要层层审批，特别麻烦。最可笑的是，他跟我说，他自己看的哪部小说里面，一个女主角还叫这个名字呢，这个名字挺好的。一边说一边在手机上划拉，找这部小说。
章子怡在《我的父亲母亲》中饰演的「招娣」
就这样耗了一个多小时，他始终无动于衷，在办公室里泡着茶，悠哉悠哉。我当时感觉我到这里不是办事的，是来跟他抬杠的。
我以为这个名字真的要跟我一辈子了。
既然改不了，只好自我安慰。每次自我介绍前，在心里打很多腹稿：「我叫招娣，对，我确实有个弟弟……」有一点自我调侃，但不是我真的放下了，而是我觉得既然改不掉，那还不如自我调侃一下。
我在大学谈了人生中第一次恋爱。
他是我大学室友的高中同学。虽然我一再隐瞒，但是他从室友那儿知道了我的名字，我心里的防线一下子被他打破了。后来，他给我很多疏导，让我觉得名字难听也没有那么重要。
在我看来，能够建立一些深层次的连接，能够和对方说一些心里话，首先第一关，就是我能够跟人家正视这个名字。这也是我这一段恋爱开始的原因。
毕业后，我和男朋友都到了杭州工作。当然了，我男朋友也一直觉得我名字不好听。这个一直跟随着自己的名字，就像一个烙印，时刻提醒自己也提醒别人：这个女孩家里一定重男轻女吧。
我恨自己没有为自己认真争取过
（彻底下定决心）想要改名的那段时间，我经常深夜躺在床上，在微博上一遍一遍地搜「招娣」之类的关键词，看一些别人的经历。有天我搜到一个博主，她说她很讨厌这样的名字，她也很恨那些还叫着这些名字的女孩，厌恶那些宁愿忍受屈辱，让这样的名字跟随自己一生的女孩，因为她们逆来顺受、不懂得为自己争取……
当时看完眼泪止不住地流，我恨自己没有为自己认真争取过一回。
这些话让我始终屏着一股气，就是要去努力一次，再去尝试一次。
办理杭州落户时，发现有人在改自己的年龄。我就问了一句，「年龄可以改，那名字是不是也可以改？」「你符合规定就可以改。」一下子，内心的希望就被重新点燃了。回去我就查浙江省的改名条例，学了很多很详细的改名技巧。
告诉父母，他们第一反应还是反对。从上学到现在，他们生怕我因为改名，影响了我的毕业证，影响我找工作，也怕我得罪派出所……我妈一直劝我，名字只是个代号而已，让我跟别人解释，说这个名字不是要我招一个弟弟……我为什么要跟人家解释这些？别人看你的名字就是会给你贴这些标签，你解释有什么意义呢？
因为有改掉的希望，父母还这样阻挠我，我很生气。在家族群里放话：你们没尽到做父母的义务还阻拦我，别怪我怨恨你们一辈子。
大概看到了我的决心，他们不再言语。
第一次去派出所提交申请的时候，是工作日，没多少人，心想杭州政府的办事效率高，应该会挺顺利的吧，很期待。
我把自己手写的两页改名申请，通过窗口交给了工作人员，接待我的是一位大概三十出头的女民警。她认真看了一下，没说什么，提交了。我心里松了一口气，这次往上报了，看来有戏？
没两天，接到电话，申请被拒。当时就蒙了，怎么可能？「为什么改不了，为什么被拒，我明明很符合条例……」之前接待我的那位女民警说，上面不受理，你这个不符合规定，她们也没办法。
仍然不甘心。一直在网上各种搜索，网友尝试过的方法，只要我能尝试的，我都要去尝试一下。多次致电派出所沟通无果，我决定再去一趟。
这次我是带着目的去的。我想要说服他们，想让他们站在我的角度思考，「如果这样一个名字跟着你一生，你是怎么样的感受」。还是找到了上次那位女民警，想要打动她，让她帮我再争取争取。虽然态度不太耐烦，但是从她口中得知，伤及本人情感，对本人造成不良心理影响需要出示证明。
医院就在附近，走过去20分钟。当天下着瓢泼大雨，走在路上，心想：不管遇到再大的阻拦，都要试一试。
医院是杭州有名的三甲医院，人潮拥挤。顾不上吃饭，排了一个小时队，挂了个精神科的号。
医生比较精瘦，戴一个金丝边眼镜。我说，因为这个名字很自卑，没办法跟人做自我介绍……他盯着我，「你不觉得你有点小题大作了？」
这个人他完全不懂我，他就觉得我很矫情，没事找事……但还想挣扎一下，「能不能给我开一个证明，派出所说需要一个这样的证明」。「不可能。」他边说边把我医保卡拿去狠狠刷了一下，刷完，甩给我一张心理咨询的名片。全程不到3分钟。
我出了科室，站在那里，看着来来往往的人群，不知所措……难道我就要认命了吗？
我偏不。
接下来，我还是在网上不断搜索可以尝试的方法。12315市长热线打了十几遍，找到做决策的公安分局的电话，拨过去……得到的都是那套不合条例的话术。
最后，最有用的还是写信。一稿多投。（甚至投到了）上城区区长的信箱。
过了两天，接到了公安分局的电话，对方说，我们局长，想要找你聊一聊。
看到曙光了。
我找了个中午的时间过去，在旁边一家不起眼的小店，吃了碗面。店里挂了一幅好看的书法字：食美味洁。当时满怀期待，拍下了照片。
芊拍摄的「食美味洁」：获准改名后，真是吃嘛嘛香
一开始是一个中年女工作人员带着我，她把我的信打印出来，说：「这收到一封，这又有一封……」感觉对我有点无可奈何。她带我去到另外一个窗口，有摄像头，让我坐正了，眼前接待我的应该就是局长了。四十五六岁的样子，不胖不瘦，有一点点秃头，看起来面相很温和，讲起话来也慢条斯理的。
他起初也是想要劝我，说这个名字不符合改名条例，且无伤大雅，改的话，就会有很多很多的麻烦。
我说，从小到大因为名字受到了很多不好的影响，自己的人生带着这样一个名字，有一种屈辱，无法开始真正的生活。我还说了一些比较实际的情况，马上要学驾照，在杭州还要买房，以后要改的东西还更多更麻烦。最后我表示，不管怎么样，我一定会改掉。
他看我态度还挺坚定，慢慢好像也能理解了。又看了一下我的个人信息，问我做什么工作，什么学历。因为我当时是杭州市人才引进落户的，他可能觉得我这个女孩子还不错，会有一个很好的未来。
聊着聊着，他说，你可以改，但是要提供一些资料。后面，他又把公安局为什么这么慎重对待改名的原因，跟我解释了一下。他是第一个认真给我解释的人。
终于，耗时三个月，四五十通电话，接触了十几个人之后，2018年7月22号，我的名字改掉了。
出来之后，就觉得眼睛里放光，走到路上就看一切都是特别的美好。对。就是觉得自己的人生迎来了一个高光时刻。觉得来杭州是一个很正确的选择。
我终于解开了二十多年的心结，不再被名字困扰，不再因此而自卑；我可以坦然地向人介绍我的新名字；我接下来的人生不再因名字被人贴上不好的标签；我努力排除万难做到了自己想做的事情；我变得更坚定、无畏，清晰地知道自己想要什么。
我几乎可以认定，改名，是我25岁做的最有意义的一件事。
祝你从此拥有崭新的人生
我的新名，单名一个「芊」字。
从小到大一直有改名的愿望，但是我从来没有认认真真去想过新名字，突然有这个权利了，反反复复想了一个月。
在《诗经》上找名字，在网上给名字评分。爸爸也给我取了一些，但我都觉得没有自己取的好。
喜欢植物的芊，在森林里拍摄的照片
「芊」这个字，一来保持我们家兄弟姐妹单名的一致性，二来这个字寓意旺盛的生命力，也有平和自然的象征。在我看来是个有灵气，有着美好寓意的名字，也是我对自己人生的期许。
我把新的身份证拍到家族群里，父母也为我开心。我能够感觉到我改完名字之后，他们对我有了一个全新的认识，觉得我还挺厉害的。本来他们认为这是一件不可能完成的事情。
这几年，在我坚持不懈，转发各种重男轻女、留守儿童文章的「洗脑」下，父母的思想慢慢有了一点转变。我也一直跟他们说，我以后也会给他们养老。
最近我在杭州买房，父母掏空了养老金来支持我。不管算不算补偿，对我来说，心存温暖和感激，也学会体谅他们了。
“爸爸也是头一次当爸爸”——《请回答1988》
我奶奶，在她去世的时候，我就不怪她了。我能理解她作为一个农村文盲老太太，思想上的局限性。
没有必要一直去怨恨，因为这个事情已经发生了。对我来说，改掉了就解决了。我现在想的是，以后不能这样对待我自己的孩子，以及希望在我力所能及的范围之内，帮助跟我有类似经历的女孩子。
我一直喜欢看一些关注女性成长、发展的书，包括我选大学，第一志愿选的也是中华女子学院。我当时的心愿就是，以后要为农村地区的女孩子，特别是留守儿童，做一些事情。
在这里我分享我的故事，初心就是希望「招娣」这样的名字消失，希望每个女孩子都能拥有自己的姓名，而不是为了迎接弟弟的出生。
后来我把改名的过程在网上写成了攻略，影响了更多的人。每次收到成功反馈，我都特别开心，也会由衷地给那些女孩说一句：
祝你从此拥有崭新的人生。