每周只读一本书 · 看红楼梦长大，生一颗水浒的心，在三国纷飞的年代，独自去西游
“身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够的耐性用身体穿过生命，并保持发型不乱。”
作者严明，70后，安徽定远人，十年贝司手，十年记者，后辞职成为自由摄影师。他是法国“才华摄影基金”奖、侯登科纪实摄影奖得主，素有“诗人摄影师”之称，他拍照都是方方正正的中远景，不会逼近地去拍，作为一个观看者，对视这个时代的“大国小民”，汪涵盛赞他：“苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实”。
行业没有界限，严明在本书开篇的自序里就直言道：“没错，我是个摄影师，之前还做过文学青年、摇滚青年，去过唱片界、新闻界，改行、跳槽一直到没有槽。”年近四十辞职成为自由摄影师，广州的一位作家在听说此事后也在网上感叹：“理想和现实，生存和生活之间，竟然可以选择。”
严明喜爱北方，有着近乎依恋的情感，有一年离开北方时，他坐在山崖上，对着散落在黄土与枯木间的村庄，吹奏了一曲《送别》。
连续五六年，严明都像只迁徙的候鸟，一旦攒够了胶卷和盘缠，就很快往北飞，落在那些无名的乡村荒野，在那里安静地等待着倏忽而逝的意义——“那么多的精彩意义散落，等我去感知，我总要把我的心一次次运过去。”
暑假里待在南方的阳台上，有严明种下的喇叭花和四季豆，那是从冬天的北方采摘回来的。“这让我在整个春夏都可以一直看到北方的样子，可以看到我不在时它们的季节。”这一年，他把自己和阳台上的植物关在一起，任朋友电话呼叫都不理会。有人担心他是否会因此自闭。直到10万字的书稿——《我爱这哭不出来的浪漫》面世，朋友才舒了口气：“严明说我们都是基因的俘虏、体制的败将，最终也都不是时间的对手。所以一切都只是时间问题啊！”
严明的照片总是带着潮湿感和疏离感，可这本书并不是摄影集，而是散文集，谈的是记忆、亲人和生活以及那些关乎灵魂又不挣钱的事。“我愿意和盘托出一个理想主义者的普遍性与特殊性以及点点思辨。这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。”
在书中一篇名为《感性与理性》的文章里，严明谈及美国摄影师亚力克·索思有个年轻的助手，以前是学音乐的，有很好的家庭条件，长大后周围都是顶级音乐人才。索思就问他，有那么好的条件和资源为什么不搞音乐，却选择来做摄影，以及做我的助手呢？助手给出的答案是最优秀的音乐家其实都师出无名。只有那些躲在父母的地下室里、连手握吉他的姿势都不知道的孩子，才能用心聆听并发展出自己的独特的声音。
在严明看来，所谓不疯魔不成活指的就是内心的疯狂、执着的信念，这其实是一种信仰。古希腊帕特农神庙、敦煌莫高窟、文艺复兴的雕塑壁画……那些勇敢踏路前行的人，包括丝绸之路上的商贾、大航海时代的水手、仍在探究着世界的冒险家们，也都有“独行万里，只为允你一诺”式的这种信念。而摄影，是他带着艺术的信仰来看待和理解这个世界的方式。
严明引用艺术评论家罗兰·巴特讲过的一句话：摄影不是通过绘画才跟艺术搭界，而是因为戏剧。那些摄影中的场景性、故事性，那些角色感、舞台感，那些欲言又止的故事，往往才是打动人重要的一个地方。而他也将艺术视作自己的信仰，他对摄影的理解正如他在《江湖还在》篇中写下的那段话：“我原本以为摄影可以是悠游于不停变换的码头，可以是攻城略地般地转战江湖，凭着铤而走险的勇气踏遍万水千山即可。可是，一旦抵达那些动人的所在，心随境转，心都会久久停留，离开也会挂念。它是动用灵魂的事，它根本不是一件可以定出收工时间的事。精神的游牧一旦诗意地还乡，离别即是流放，虽半步即是天涯。正因如此，苏东坡在被贬海南即将离开时，曾很肯定地说到：岛上写的文章，最后终归要传回中原。”
生命并不意味着成为了什么，做到了什么花好月圆，它原本就是这般的自在安然。最重要的是：我们都还在，都没有成为自己不喜欢的样子。
我爱这哭不出来的浪漫，因为我的眼泪已不够这样的相遇。
《我爱这哭不出来的浪漫》
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 理想国
出版年: 2014-7-1