虚构的《敦煌》更真实 2024-05-08 13:33:03 余所思,未必彼所知,意气不相投,不堪相语。然即便俗情世事全不在眼,也有万般不由人之时。井上靖一度是日本作家中获得诺贝尔文学奖的热门人选。那些年,在诺贝尔文学奖公布的10月第二个周四,记者们总会闻风踵门,蜂拥而至,守候在井上家附近,以待佳音。却是年复一年,屡屡落选,这样一个闲散度日的淡泊之人,还不得不振作精神,走出去发表感想,说一番毫无营养的废话,安慰安慰一无所获的记者。秋来景物,件件是佳句,恨为俗氛所蔽翳。朴为专一,素为纯粹,心中有舵船自稳,此刻对他而言,想必十分不堪。“精于审美之人,往往有独立的人格,他能看轻一般人所看重的,也能看重一般人所看轻的。在看轻一件事物时,他知道摆脱,在看重一件事物时,他也知道执着”,朱光潜所说的这种现象,非井上靖所专指,却似为其量身定制。类似情形,后又如出一辙,转至村上春树家的门前。身处中心不愿抛头露面,默默无闻渴望万众瞩目,夏目漱石《我是猫》里有句名言,“以往的人教人们忘掉自己,现在的人教人不要忘了自己”,表达的大概就是这重意思。墉基不可仓卒而成,威名不可一朝而立,流量是名声的数字化,井上靖的名声已足够得大,无需任何炒作,现编的夸谀,皆显多余。有不胜其沧桑者,欲行安慰,便更是多余。对于井上靖,早年看过据其小说《敦煌》改编的同名电影。虽为中国背景,全为日本演员,起初感觉怪怪的,却因骨子里的古典素养,似乎更近一诺无辞的中国古人,且代入感极强。小说创作于1959年,虽说作者当年作为侵华日军一员,驻扎过石家庄,却从未西行敦煌。写作是精神的旅行,旅行是身体的写作,小说的完成,凭借史料与虚构暗通款曲。故事发生在宋仁宗年间,虽曰仍以天朝上国自居,却是外敌环视,国无宁日。仁宗采取韬光养晦国策,拯斯民于水火,以金钱换取和平,百姓休养生机,顺心而为,免于乱世之丧,以致承平久而武备衰。朝廷崇礼,百僚敬让,朝野一派祥和;货其所有,易其所无,国际互惠互利。邵博《邵氏闻见后录》载:“仁皇帝崩,遣使讣于契丹,燕境之人无远近皆聚哭。虏主执使者手号恸曰:'四十二年不识兵革矣。’其后北朝葬仁皇帝所赐御衣,严事之,如其祖宗陵墓云。”大背景真实,小人物虚构,考场失意的赵行德,异样人生,逆向选择,阴差阳错,迷失西域,只为追逐心中的海市蜃楼,却是误入风急云涌之途,一路的铁蹄刀光,黄沙白骨,故事由此展开。光绪年间王圆箓发现的藏经洞,子虚乌有为主人公赵行德当年存封。汗牛充栋,未必是福,丧乱之中,牛将安觅?幸与不幸的区别,只在于得失之间的孰重孰轻,有了这一笔如坠幽冥的虚构,主题为之自如升华。敦煌遗书的命运与价值,小说家只能以小说的独特主见诠释之,怕就怕本该是史学的敦煌研究,被小说家抢尽风头。没有完美,惟有完善,小说不足以准确,却足以合理,有血有肉有人情,生存细节无数,这个世界肯定有另一个琐碎庸常的自己。张爱玲说“国人对于戏台上的悲情极其敏感,动不动就流泪,但对于自己身边真切的悲剧往往充耳不闻、漠不关心”,此即虚构的合理。有些作品用来拿来欣赏,有些则只能膜拜,《敦煌》当属后者,其活脱脱写出了小人物置身大时代中的无力之感,没有光芒却不乏余温。打打杀杀,貌似正义一方暂获胜利,待仔细琢磨,此非善恶之争,不过两个不同欲望者为控制世界而展开的争斗,无所谓正义与邪恶。诅咒无以替代评价,战争是百姓的灾难记忆,夹杂其间的小人物,十家九困,哀不欲生,而国不畏其死。神明存在,但并不爱你,地狱之门永为想进天堂者敞开,死路一条,黄沙掩埋,以致投胎找不到魂。故事最后有一关键画面,赵行德捧起月牙泉中的一条小鱼,忽有所悟,自己不就是困潭中的一命,来往人间,莫非戏剧,得失成败,宛如水影。“世间所有的胜败争斗,最痛苦的并不是失败之际,而是承认失败之时”,渡边淳一《失乐园》中的一句,与此情节暗合。文有别才,非关学也,其还写过另一部西域小说《楼兰》。每年都会有大批井上靖的读者,怀揣小说,踏上荒率空疏的西域之旅。受其影响,平山郁夫、东山魁夷等画家,也完成了一批关于这片辽原的画幅。属于同一的、有效的东亚人文之统,即由这一代文化人勾连。至1991 年去世,井上靖也未等来诺奖的降临,无论在意与否,终归一种纠缠不休的遗憾。山前不相见,山后或相逢,来世能够弥补这位写作圣手心愿者,未必是诺奖。身后的命途,兴许是怀古一片心的穿越,衔接对应到自己的优游前生,他的前生定是位跨越唐宋的书生。与世相忘,皆不在顾,给时光以生命,而非给生命以时光,小说家有牢靠的资格能够做到,而史学家没有这样的知识谱系。 赞 (0) 相关推荐 “花言巧语”话“厂花” <五朵厂花>在2011年第2期<十月·长篇小说>发表.2013第2期<长篇小说选刊>转载以来,先后获得获首届全国青年产业工人文学大奖长篇小说一等奖.福建省第七届百花 ... 敦煌遗书0309大唐西域記卷第二 纸本大小:31×398厘米 今日秦书day170:盛世下的小人物——我读《长安的荔枝》 这本小说只是马亲王的一次短篇作品,一开始是在他的公众号连载的,后来他又改在豆瓣连载完了.我看完这部<长安的荔枝>已经快半个月了,本期开始我将用几期的篇幅重点说说这部小说,还望您喜欢. 说到 ... 路阳新片,特效牛逼! 你相信写小说可以改变现实吗?这个名唤路空文的小说家就用笔下光怪陆离的小说异世界影响甚至改变了现实社会,为自己引来了"杀身之祸". 2021大年初一,由<绣春刀>系列导演 ... 短篇小说,类似于现实在梦中的模样——刘照如 01 阅读是写作的起跑线,同时也是写作的跑道 小说家的写作是从阅读开始的,因此阅读是小说家的起跑线.但同时,阅读又是小说家写作的跑道,它规定了小说家的方向和目标.阅读伴随着小说 ... 当虚构比真实更真实 虚构 真实 在真实的世界里,一个太阳和一片叶子各有特点,没有高下,它们都是宇宙变幻中的一个现象一个瞬间,都是丰富美丽独一无二的. 我们都喜欢听故事,一个人被很多人喜欢,往往有一个足够神奇的故 ... CVPR2021(Oral) 商汤、港中文实现单目人脸重建新突破: 基于生成网络的渲染器!几何形状更精准!渲染效果更真实! 近日,商汤-港中文联合实验室提出基于风格化对抗生成器的人脸渲染器,用于取代传统图形学基于栅格化的渲染器来进行3D模型的重建.该方法构建了一种从输入3D模型到生成图像的平滑梯度,同时可以以低精度建模获得 ... 日本这部“抗日剧”,比国产剧更真实,剧中八路军形象令人意外 经过多年筹备和谋划,1931年日本关东军开始明目张胆的侵占东三省:仅仅过了6年,野心膨胀的日军开始了全面侵华:最终邪不胜正在1945年,日本战败.经过我们先辈们浴血奋战14载,终于夺得抗日战争胜利.日 ... 黑白线描作品:用黑白灰色调表达感情更真实,灰色不代表灰暗! 黑白线描作品:用黑白灰色调表达感情更真实,灰色不代表灰暗! 没有比这更真实的婚姻故事了! 在第92届奥斯卡金像奖大热的<婚姻故事>,已经在网络上线一段时间了,最近又结束了收费期,VIP就可以刷了.经济不景气,节约一分是一分哈哈哈. 主演是亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊.喜欢看 ... 更真实的价格理论 价格理论无疑是经济学的重要内容,但新古典经济学教科书的价格理论却让人失望.它建立在理性人假设与均衡概念之上,不能告诉人们真实世界中的价格是怎么一回事.下面,我们把企业家和时间因素引入,对价格做进一步的 ... 克孜尔石窟:比敦煌更早的石窟艺术宝库,简直就是一条壁画长廊 石窟之美,精彩纷呈! 如果说,看皇家气象去龙门,寻佛教轨迹来敦煌,那么,要追寻佛教艺术的源头,必然要来克孜尔石窟看一看. 论风光,克孜尔石窟坐落在南疆,这里的山水交织围绕,在大漠与戈壁之间织就一场场令 ... 现实版《活着》看哭全网,文学远比你想得更真实 最近,<谭谈交通>视频中的一位运送木材的老大爷登上热搜,他的故事也让人不由唏嘘: 父亲,去世十一年:母亲,离世二十多年:哥哥,离世十八年. 妻子难产,十一年前带着孩子一起不幸离世. 如今陪 ... 史记跟竹书纪年哪本记载的内容更真实? 来源:悟空回答 一 . 西府赵王爷 公元3世纪,即西晋咸宁年间,"摸金校尉"(盗墓贼)不准,发现了一座战国大墓,墓主人乃是战国魏襄王. 不准在魏襄王墓中收获颇丰,盗墓界因此而震动 ...