最是难忘母亲情
妈妈
我爱您
我的小身体，曾住在母亲肚腹里，我的小心脏，曾跟着母亲的心一起跳动。当剪断脐带，我与母亲并不是分离，我们一生一世都不会分离，即使母亲驾鹤西游，这份亲情也不能真正分开我们。
母子之间，从来都有天然的血缘纽带，想要亲近母亲，是孩子的本能天性，我也不例外。小时候我很想亲近母亲，但她像个陀螺，溜溜儿转个不停，怎么也停不下来。
没有一个男人支撑的家庭，母亲肩上的担子异常沉重，她在田地里，如同老牛一般干活，累弯了腰身。
回到家中，孩子要吃饭，猪鸡要喂食，母亲还得灶下案前忙个不停。穷人的娃儿懂事早，我没有桌子高时，已经模模糊糊明白了一个道理：母亲很忙很忙，即使我再想她陪我，也莫去打扰她干活做事。
到了夜里，母亲也不得清闲。家里孩子多，一会儿这个衣服扯破了，那个裤子又漏个洞，她得捏起针和线，密密缝细细补，至少让孩子们有破衣烂衫遮羞蔽体。
母亲没上过一天学，但她向来秉有一套做人的准则，人再穷，家里日子再作难，也不能丢了尊严和“体面”，放任自流，邋里邋遢，持一副痞里痞气的嘴脸，行一些赖皮十足的事，惹左邻右舍讨厌。
母亲不但守住了一个乡村底层妇女的严格自律，还将这种精神，灌输给她的儿女们。
至今我还不时想起母亲在灯下缝补的情景。煤油灯灯芯捻得细细的，只有一盏微微如豆的灯火。她两只肩胛骨都突起来，眼睛努力向灯光靠，从侧面看过去，母亲仿佛张着怀，要和这灯光拥抱。
我经常打着呵欠，望望灯前的母亲，看看地上单薄的身影，上下眼皮一打架，人又沉沉地睡了过去。
父亲去世，没有人知道，对于母亲而言，中年丧夫之痛，到底是怎样深入骨髓的一种疼痛。但比离恨更强烈的，是家里孩子如同嗷嗷待哺的小鸟儿，全都可怜巴巴地抬着头，仰望着母亲的喂养与呵护，关爱和照看。
七个子女张嘴要吃饭，全家就母亲一个人能挣工分换回一点口粮。父亲下葬的第二天，母亲就像啥事都没发生一样，更加玩命地不分白天黑夜干活。
少了父亲这个劳动力，母亲无论多么起早贪黑，无论她干起活来多么不把自己当女人，始终无法改变我家缺衣少食的艰难处境。
母亲没有因为我们的拖累而心生怨言，反而经常表现出自责和内疚，仿佛是她这个当妈的无能，才让孩子们缺衣少食，饿得黄皮寡瘦，是她的错。
她觉得不能让家里水缸永远丰足，不能让饭桌上多一点点油水，不能满足孩子一点点馋嘴的奢望，是她亏欠了儿女无穷无尽的债。在深深的夜晚，她简直被这负疚压碎了心揉断了肠。
当七弟咬着手指头饿得哭时，当我没钱交五毛钱学费时，母亲都会内疚得要命。她塌着腰，低着头，垂着眉，仿佛对不起每个人——对不起自己的孩子，也对不起催她赶紧交清学费的老师，对不起借粮给我们的邻居。内疚如同一块巨石，压得母亲的腰好弯，好弯。
这也是我为什么八岁就开始卖米花棒收破烂贴补家里的原因，我想分担母亲肩上的重担，我想减轻母亲心中的内疚，想要以一个儿子的稚嫩小手，去抚平母亲紧蹙的眉头。
其实，母亲真的不必内疚。她能在那么艰难困窘的环境中，养大自己七个儿女，没有饿死一个，已经是了不得的功劳了。
就算家里只有红苕和酸菜，母亲也让我们先吃，孩子们吃饱了，她才肯端起碗筷。
就算全家都穿着补丁重补丁的衣衫，偶然得了一块新布，母亲也永远先给儿女做衣服，她穿的衣裤，是最破最旧的，有时布“朽”得连针脚都下不了，她也不肯给自己添置一件新衣。
冬末春初，正是平整秧母田的季节。我们还小，即使不拿农具，在秧田里都站不稳，根本无法替母亲分忧。
母亲孤零零一个人，挽着裤腿，站在齐小腿深的水里，冷水如同冰块撞击着她，包围着她，仿佛千万根钢针在扎刺她的腿。长时间躬身插秧，腰背酸疼得几乎折断一般。
初春的风仿佛仍未解冻，硬硬地直往母亲身上吹，她的腿脚开始麻木，脸和手的肌肉僵硬，但她咬紧牙关坚持着，不肯上去休息一会儿。
母亲长年累月浸在冷水中劳作，给她身体落下了病根，一双腿脚，也受着风湿的侵袭，脚趾变形，关节粗大。
当她年老体弱多病时，我才有机会为母亲洗脚，发现这双饱经风霜的脚，留下了太多岁月的沧桑。
母亲一辈子沉默寡言。她太沉默了，沉默地承受着生活甩给她的重压，沉默地接受着四面八方的恶意。
她曾辛辛苦苦搬采石头，垒积在我们摇摇欲坠的茅草屋旁，准备维修危房。队里一户晚辈人家，急着要修新房，找母亲借石头，她二话不说借出去。
隔些年等到我家有了时间找了匠人来维修房屋，找人讨还石头时，发现当初借出去的是条石，现在还回来的是碎石，母亲刚表达了两句不高兴的话，对方晚辈媳妇忽然双足跳起，抓住母亲头发撕扯摇晃并破口大骂。
母亲脸红红的，眼睛也红红的，抿紧嘴唇，一句对骂都没有，默默承担了所有屈辱和欺凌。母亲这一辈子，只有别人对不起她的，几乎没有她对不起人的。
母亲一生不与人结怨，她行的善事、好事，老天爷都看在眼里，个个儿女都将母亲的纯善和大度印在了心里。
小时候我身患重病，到处求医问药都治不好，家人只能接我回去“等死”。有人推荐了一位邻村的郑医生，说他能治不少疑难杂症，他给我的开的第一服药，药钱要一块八角三分钱，家里真没有一分钱，抓药的费用，得从家里撮粮去卖。
母亲左手提一个小布口袋，右手抓一只碗，舀了一碗玉米倒进布口袋，又从布口袋倒回去，再舀，再倒，如是行进了三四次。
那时我哪里懂得呢？母亲的心，犹如刀割一般。我们家就只剩这么一点口粮了，如果卖掉，家人吃什么？但如果不卖，就凑不够钱给我抓药，唯一救治的希望也要破灭。
母亲的心呐，犹如在盐水中熬煎和滚煮，苦涩痛楚得无以名状。她犹豫了再三，终于下了决心，小碗深深一挖，将玉米舀进布口袋。
我永远记得母亲的恩情。想当年我千辛万苦治好了自己的病，即使在农村拼了命干活，我这种得过大病的人和人家精壮劳力也失了可比性，便寻思着要用知识改变命运。
我看书，白天要干数不清的农活，只能晚上抽时间看，母亲气恼我不懂事，晚上看书要照煤油灯，那煤油又不是天上掉下来的，要用钱买啊！我像是一个败家子，每天费灯熬油的，看什么看？
母亲瞅着我看书，就掐我的脸，让我吹灭灯赶紧睡觉，明天一早还要起来干活。我若阳奉阴违，当着母亲的面熄灯睡觉，她一出去又翻出书来看，她一旦发现，会直接将书撕烂。
母亲撕书，比她打我骂我还要让我难受，我宁愿自己身上疼痛，也不愿书本有啥闪失。但母亲固执地认为：你现在又不是学生娃儿了，费那么多煤油和精力看啥书呢？
我被母亲掐了脸不哭，被撕了书，第二天会躲着她抽抽噎噎地找浆糊修补残页，边补边落泪。
一些好心的左邻右舍看到了，于心不忍，他们主动去找我母亲，帮我说情，说你家儿子看书是好事，他又不是做啥子坏事情，你就支持他嘛。
母亲不认字，没什么文化，但她是一个非常懂礼节识大体的人，邻居的劝说，她都听到心里去，不再反对我看书。
母亲不但不反对，还尽可能给我创造好的学习环境，夏天乡下蚊子多，她找了一个破脚盆，里面堆了大半盆谷壳或麦壳，烧燃了好熏蚊子。
冬天屋里冷得像冰窖，母亲又拿出这个宝贝盆子，在里面架上疙瘩柴，摆一个火盆在我身边，为我取暖御寒。
母亲还常常在火盆里煨上两只红苕，等我学习得饿了，正好红苕烤得耙耙的香香的，热乎乎的吃进肚子。
少年时期的我，能自学初高中课程考进大学，走入社会从事文字工作，不是因为自己聪明过人，才智无双，而是母亲给予了我莫大的温暖和帮助。
她从一开始反对我学习，到后面想方设法给我创造学习的条件，让我能安心看书，母亲做的点点滴滴，我都记在心里。
我到外地上大学，她找人写信给我，从来不诉说自己受气委屈的事。后来我参加工作，家里急需用钱，她宁可去找亲戚朋友借钱先交农业税，也不开口向我要钱。
母亲来信，永远只问我在外面过得好不好，吃得饱不饱，穿得暖不暖。她一个字都不提“钱”，仿佛家里没有“经济窘迫”这码子事。
但我怎么会不明白，我们这样的家庭，几十年来在泥沼中挣扎，哪能轻易摆脱缺钱的困境？
后来，我主动提出将工资交给母亲保管，她让我自己留着，说对我放心，晓得我不会乱花钱，至于家里，让我莫操那么多心。每每想起这些，我心中有个地方都会隐隐作痛。
母亲仿佛是一支蜡烛，她在人世这几十年光阴，只为了燃烧自己，照亮并温暖她的孩子们，却从未想过自己分毫。
在她心中，装着整个家，装着她对人世的奉献和付出，唯独没有装自己。
当我在事业上取得了一些小成绩，有能力让母亲安度晚年时，在老家专门为母亲修了宽敞明亮的房子。
她搬进新房第一天，东瞅瞅、西看看，皱纹密布的手摸摸墙壁，又摸摸柱头，摸摸窗棂，又摸摸灶台，她没有说话，脸上一直带着淡淡的笑，眼里噙着薄薄的泪。母亲的笑和泪，就是给儿子最好的礼物，最高的奖赏，最深情的馈赠。
父亲早已不在人世，“子欲养而亲不待”的苦楚，我比谁都清楚。现在，能让母亲度过一个无忧的晚年，让我能好好爱母亲，照顾母亲，为她尽一分孝心，我将它看作是老天对我的慈悲。
真的，我在老家修葺漂亮的屋子，不是我虚荣显摆，我只是单纯想让母亲有机会享一享儿子的福。
虽然我回馈给母亲的爱，不足她对我的十分之一、百分之一，母亲对我的深情，我这一辈子都难以报答。
我以一个儿子的痴心，祈祷母亲能长命百岁，所以每年都带母亲去做身体检查，心肝脾肺肾什么器官都查了，唯独遗下了食道一项！
老天爷偏偏给母亲、给她的儿女们开了最残酷的玩笑——被我们忽略的，刚好就出了状况。有一天，母亲忽然反复咯血，经过一番细致排查后，医生遗憾地告诉我们：母亲患的，是食道癌。
这是令我无法接受又不得不接受的事实。我们小心翼翼地哄骗母亲，说她只是食道里长了一个小小的肉疙瘩，只要认真配合医生治疗，很快就会好转的。
母亲神色淡然地接受了这样的说辞，她真的相信了吗？这一辈子，她遭遇过多少逆境，多少困厄，吞咽过人世最大的苦楚，被迫接受了最难的离别，她是中国最最普通的一个农家妇女，她朴实得像是山间一株小草，被河水打磨掉所有棱角的鹅卵石，她心中所包容的痛，谁会真正懂得？
母亲将一辈子的不容易都默默咽进肚子，到了晚年，儿子好不容易让她过几天好日子，她被贫穷折磨了太久太久的身体，却已从一个小小的支点开始，引发了令人心碎的快速垮塌。
没有人会比自己更了解自己的身体情况，母亲那么沉默和淡然，她由着我送她住院，经受繁复琐细的检查和治疗，她会真的相信自己“只是长了一个肉疙瘩”吗？
我不敢深究这个问题，哪怕到了现在，想起来心里都会万针齐刺酸痛无比。
我和我的兄弟姊妹竭尽全力，想和命运作战，想从死神手中抢回母亲。我请来了最好的医护人员，不计代价地为母亲用最好的药，上最好的治疗手段。
看到母亲强忍苦痛时，我难过得恨不能以身替之，用我自己的身体代母亲去生病，去痛楚，被折磨，被摧残。
如果可以，如果疼痛可以转移，我宁愿承担母亲身受之痛，让我来背负命运对母亲施下的重手。
渐渐的，我终于明白过来，不管我多努力，母亲的生命，终究还是无可阻挡地向一个渊底加速滑落，我这个心碎成齑粉的儿子，多想伸手挽住母亲。
可命运都不允许，我只能这样眼睁睁地看着病魔一点一点侵蚀她的肌体，看着她一天比一天更衰落，生命之光一寸一寸从她身上滑走，悄无声息，又重如鼓锤。
我不得不接受人间最残忍的事实：深爱的母亲，她在一分紧一分、一秒紧一秒地渐渐远去。我能做什么呢？我又开始和时间赛跑，想要尽量多一点陪伴，膝下承欢，榻前尽孝。
母亲在成都住院时，我每天不管工作再忙，也要去医院看望她，和母亲说笑几句。
护工悄悄告诉我，母亲的身体越来越弱，但她仿佛有一种特异功能，只要我跨进病房，她就会积攒起骨头缝里仅有的精力，神态自若地和我说说话，不在儿子面前表现难忍的苦痛神色。
我们母子之间，仿佛永生系着这条神秘的精神纽带，我有多心疼她，她就有多心疼我，我有多希望她好好的，她就有多希望我能无忧生活。
母亲也许明白自己时日不多，在生命最后一段时光里，她执意要回南部农村老家，我拗不过她，只能遂了她心愿。
我每周都会开车回去看她，她已虚弱得无力行走，我从床上将母亲抱起来，轻轻放在轮椅上，感觉母亲的分量是那么轻，仿佛只剩下一把骨头的重量了。
我怕自己会在母亲面前掉眼泪，在抱她时，匆匆在她衣服后面蹭了蹭潮湿的眼睛。母亲坐好了，她平静如水的目光转过来，努力对我微微一笑。
母亲懂得，她什么都懂得，在她眼中，四十多岁的儿子，依旧是那个害怕被人看穿心事的青涩娃娃。
命运不管如何践踏凌辱我，我从不向命运求饶。可为了母亲，我愿意一千次一万次地跪伏在大地上，请求命运，再多给母亲一点点时间，让我能多报答一点点恩情。
为此，我愿意拿最宝贵的东西去交换！可命运是那么恣意任性，是那么冷酷无情，从来不会听从我含着血泪的呼喊。
死神带走了母亲，我不敢相信从今之后，我便是一个没有妈的孩子。犹如人间一株没有母亲来疼惜的野草，我不愿接受这令人心碎的事实，唯有将自己关了起来，紧紧的门锁之后，犹如一头困兽，走来走去，泪流满面……
终于，我安静下来，走向书桌，开始为母亲一个字一个字地写悼词。
记不得我将自己关了多久，抽干了几包烟，撕揉了多少次纸团。当我将悼词终于写好，完完整整呈现在纸张上时，泪水再次滚滚而下。
母亲的离去，过了好长一段时间，我才接受现实，开始学着像母亲的人生一样，去原谅、释然、放下，学会和苦难和解，和离别和解。
我们每个人来到世间，都是一段不容易的旅程，借助母亲子宫，怀胎十月，母亲经受了分娩的巨大痛苦，才会有今生这段母子缘分。
我的小身体，曾住在母亲肚腹里，我的小心脏，曾跟着母亲的心一起跳动。当剪断脐带，我与母亲并不是分离，我们一生一世都不会分离，即使母亲驾鹤西游，这份亲情也不能真正分开我们。
母亲走了，她留给人间的暖意还在，她滋养我的恩情还在，不管何时想起来，走再黑的路，翻再高的山，过再险的滩，我都不会害怕。
想起母亲时，仿佛她就在头顶的星空陪伴我，庇护我，含着笑也带着泪，永远，都在。
杜阳林，四川南部人，少小贫困，自强不息，以笨拙笔触，开创自我天地。多年躬耕不辍，岁月荏苒，初心难改。愿以有温度的文字，写人生悲欢，呈世间百态。
请留言