甘甜嫩脆鬼子姜：被德国人引入，从争相种植到全部放弃，为什么？
小的时候每到冬季，家里的餐桌上便会有一种乳白色、长得像生姜一样的、脆脆的小咸菜出现，伴着饭吃颇有味道，妈妈告诉我这是鬼子姜的根，这是我第一次认识菊芋。
在那个年代，北方特别冷，冬季没有特别多的新鲜蔬菜用来食用，除了萝卜、白菜、土豆之类的冬储菜之外，人们还会想尽办法腌制一些小菜，来丰富餐桌上的菜品，鬼子姜就是其中之一。邻居们还会把腌制好的鬼子姜作为礼物相送，比以比谁家腌制的更加美味，彼此交流制作经验。在寒冷的冬季，餐桌上放上一盘脆脆的小菜，吃起饭来格外香甜。
其实在家乡的小山村里，很多人家的房前屋后，或墙角路边都会种植这种叫作鬼子姜的植物，可是我从前并不认识它的枝叶，只知道它当作咸菜的部分。春季和夏季，菊芋只是抽枝长叶，把个子长得高高大大的。到了秋天，天气转凉，别的植物纷纷落花之后，它却在高高的枝条，上开出一串串黄色的花，丛丛簇簇的黄花开放在农家小院的角落里，高过院墙露在外面，分外扎眼在这个萧条的季节里显得无比娇艳美丽。大人告诉我，这种秋天天气凉了还能开出花的植物叫作鬼子姜，这次我终于把餐桌上的小咸菜和这种开着黄花的高大植物联系在一起了。
菊芋的花在瑟瑟的秋风中绽放，农田里的玉米、谷子等庄稼都被采收完毕了，它的绿叶还在那里伸展着，黄色的花朵还在那里开放着。到了霜降前后，气温继续下降，它才向寒冷的天气低头。但冻死的时候，它的花依然是开放着的。菊芋地上部分被冻死后，在泥土变得硬邦邦之前，人们开始挖土采摘它的地下块茎。地下块茎被采出后，洗净上面的泥巴，可以直接生吃，但更多的是放在容器里，放上食盐腌制，做成美味小菜供人们在冬春季食用。看着这些被挖出的形态各异的块茎，再看看被冻死的枝叶花，我便可以把这个植物整体复原了。
菊芋的块茎在秋冬季成熟，每到这个季节，它的块茎就大量出现在菜市场上。由于其貌不扬，加上人们对菊芋块茎的营养价值认识不足，因此在日常饮食中，菊芋的块茎没有像萝卜、白菜一样被广泛食用，一般普通老百姓多用它来腌制咸菜。
事实上，作为一种蔬菜，菊芋在日常饮食中除了传统的腌渍外，它还有多种食用方式。我们可以将菊芋块茎切成片，晒制菊芋干，储存起来在没有新鲜蔬菜的季节食用。新鲜的菊芋块茎切丝、切片素炒，或与肉丝共炒，味道更鲜美。菊芋也可以煮食，或与大米一起煮粥食用。
在植物大家族里面，菊芋Helianthus luberosus L.属于菊科向日葵属的多年生草本植物。菊芋有很多别名，如洋姜、鬼子姜等，在广西它被称为五星草，在广东它被称为番羌，在东北地区它又被称为姜不辣，有些地方叫它鬼子山药。菊芋开的黄花很像一个个“小向日葵'，艳而不俗，娇而不媚。
菊芋并不是我国的本土植物，它的原产地为北美洲，17世纪传入欧洲，从欧洲又传入到我国。从它的一个别名“洋姜'，便可以知道它是来自外国的植物，推测可能因为它具有像姜一样形状不规则的地下块茎，又属于来自国外的植物，所以国人冠以“洋”字，称之为洋姜。至于菊芋最常见的别名一鬼子姜的来历，有两种说法。一种认为，菊芋是德国占领我国青岛以后将其引进的，种植在花园别墅周围，作为观赏植物，国人对侵略者通常称之为鬼子，出于对侵略者的痛恨，称这种植物为“鬼子姜”；还有一'种说法是，因为菊芋的块茎顶部像传说中的鬼脸，所以得名鬼子姜。
菊芋分布广泛，在全球的热带、温带、寒带以及干旱、半干旱地区都有分布。我国东北、内蒙古、河北、广西和陕西等地均可种植。
菊芋具有很高的光合速率。它性喜稍清凉而干燥的气候，耐寒、耐旱、耐贫瘠，抗风沙能力强，在普通和胁迫环境下都有很高的生长率。菊芋的抗逆性强，在野生或适宜的栽培条件下，菊芋病虫害非常轻微，但是在大规模生产时，较容易发生各类病虫害。不过，只要及时拔除病株或喷洒药剂，也比较容易控制。
用菊芋产地老乡的话说：这鬼子姜鬼得很，最能四处窜根，种一‘块下去，来年地里能长出一大片、几十斤鬼子姜出来，任你咋挖都挖不干净。
小时候我还听说过更神奇的事儿。我们家院墙外面是一条人来人往的小路，有一年，在我家院墙内的墙根下自己长出了几棵鬼子姜的苗，当年也没当回事儿，当然也没挖它的块茎了。没想到来年再看，去年的那寥寥几棵小苗已经变成了颇有规模的一小片了，这些块茎也成了我们家日后的“冬日小菜”的来源。后来听说是有淘气的孩子从我家院墙外的小路上经过时，把吃剩的半块生鬼子姜隔着院墙扔进了我们家，没想到竟然“无心插柳柳成荫'了。
事实也的确如此。菊芋的繁殖不只靠种子，而是和土豆一样，可以用块茎进行无性繁殖。块茎的再生能力非常强，每个块茎上都有许多芽眼，理论上说，每个芽眼都可以再生出一棵植株。因此，在适合它生长的环境中，不用每年专门栽种，前一年留在土中没挖净的块茎来年会自己冒出新的植株，可以以每年20倍以上的速度进行繁殖。除了能进行无性繁殖外，菊芋的根系也很发达，每株有上百根0.5~ 2米长的根系深扎在土壤中。由于繁殖力强，因而只需2~ 3年就会在土地表层形成茂密的菊芋茎和根系，牢牢锁住地表层水土。
在菊芋的脚下，在我们看不到的根系土壤中，时刻发生着激烈的“地道战”，菊芋的根系在地下向周围和地下不断地挖“地道”，根系和块茎不断地向周围的领土扩展，并且植株之间还相互交叉形成“地道网”。虽然地上暂时看不出动静，但等到来年春天菊芋像雨后春笋那样从去年的几棵突然变成一片时，你就会感叹这“地道战'的厉害了。一旦形成连片，用人力是很难破坏其繁衍和发展的。
在极端干旱的环境下，菊芋的地下茎会变得细矮，不开花或少开花，地下茎很小，但也绝不会旱死，即使地上茎叶全部枯死，一旦有水，地下茎又重新萌发；在雨季，菊芋的根系会贮存大量的水分，以备干旱时逐渐供给叶茎的生长，而菊芋的地上茎和叶片上长有类似绒毛的组织，可大大减少水分的蒸发。不只耐旱，菊芋还具有良好的耐盐耐碱性。有研究表明，菊芋幼苗根部维持较高的钾离子含量。钾离子是植物所必需的一种以相对高浓度存在的阳离子，细胞质中维持高于某特定值的钾离子浓度，对其生长及耐盐性都是非常必要的。
此外，菊芋抗风沙性也比较强，种子的发芽率非常高。只要覆盖沙土不超过50厘米，它仍可从沙下正常萌发，长出茎叶。秋季菊芋地上茎可形成矮小的防护林带，加上其根系能牢牢抓住部分沙土，并且随着地下块茎增多，可以共同起到固沙的作用。因此，菊芋可以应用在治沙方面。在沙漠中生长的菊芋，植株高大抗风沙，被喻为“地上一把伞”；发达的根系可有效保持水土，改良土壤，被比喻为“地下一张网”。这些特点让菊芋成为治沙先锋，被人们称为“沙漠第一草'。
由于菊芋耐干旱、抗盐碱、适应性广，故房前屋后，地头路边，荒山坡地均可种植。菊芋在秋天开花，串串黄色的花开在秋天萧条的季节里，开在房舍周围的角落里，可以起到美化环境的效果，待其块茎成熟还可以采挖作为蔬菜食用。因此在北方的乡村许多地区都是这样种植菊芋的，使美化环境和食用兼而得之。
正如前面所述，菊芋常用块茎繁殖，方法简单，容易操作。有人调侃说，菊芋的种植甚至比小品里讲的“扒个坑，埋点土，数个12345”还要简单，连12345都不用数就可以种出来。
当我国进入市场经济迅猛发展的时代之后，菊芋这个从前并不起眼的植物的命运也发生了变化。很多人已不再满足“小打小闹”的种植方式，而是看到了菊芋潜在的经济价值，试图探索大规模的开发利用，甚至很多地方政府都在鼓励和发展菊芋产业，打起了“助农增收'的旗号，认为菊芋种植条件适宜、市场前景广阔和经济效益良好，特别适合在一定的行政区域内全面发展，成为群众致富的一一个好产业，更是农村经济发展的一个短平快项目。
菊芋属于较为粗放型管理的作物，投入相对较低，且节省劳动力。在菊芋7~ 8个月的生长期内，青壮年劳力可以外出务工，创劳务收入，年底再收获菊芋，从而达到务农、打工两不误。
于是，如同其他容易炒作的项目一样，有不少地方建立了专门的公司或机构，对菊芋实行订单生产。这些公司或机构先提供一定数量的菊芋块茎或种子，收购时扣除该项费用，并在种植后的6~7月间，组织技术人员查验青苗，然后先给农民提供预付款，而且组织技术人员实地进行技术培训指导，采收期间则在种植乡镇设点收购，实行现收现付，不拖欠农民资金。有的地方还发明了菊芋收割机，进一步提高了生产效率。
在这样的基础上，的确有个别地方创造了农民种植菊芋增收的奇迹，实现了“种洋姜也能赚大钱”的梦想。
毫无疑问，见到效益的农民们种植菊芋的热情十分高涨，很快就出现了“一窝蜂'的局面。
随着种植规模的不断扩大，种植菊芋的风险也逐渐显现了。菊芋毕竟不是主要的粮食或蔬菜作物，市场需求有限，过度种植的结果不仅造成了产量过剩，而且还使农民浪费了时间、地力、 肥料等重要的农业资源。越来越多的农民认为种菊芋并不划算，甚至有“上当”的感觉。于是，很多农民放弃了鬼子姜的种植和管理。不过，“请神容易送神难”，从前面的讲述大家就已经知道，鬼子姜可不是那种需要特别的呵护才能繁衍生息的普通植物，这东西一旦种下，就再也清不干净了。从各个方面来看，它都具有外来人侵物种的特性。失去控制的鬼子姜是十分可怕的。这是因为，鬼子姜适应性极强，抗干旱、抗病虫，几乎没有什么害虫来吃它。地下茎到了秋天会分化很多。不仅如此，它的种子会随风飘荡，落地生根。
菊芋和其他外来人侵植物一样，如果在野外泛滥，将是导致生物多样性丧失的威胁之一。它将同本地物种竞争食物，或通过化感作用等手段威胁当地物种的生存，甚至会造成本地种的灭绝。另外，菊芋也会通过竞争、占据本地植物的生态位，使本地物种丧失栖息地，失去生存空间，从而大量死亡。菊芋还大量利用本地的土壤水分，不利于水土保持。它的根可以达到一定的深度并通过窜根的方式极度扩张，吸收土壤大量的水分，使地下水位下降，土壤过度干燥，从而降低其肥力。失去控制的菊芋将通过压迫和排斥本地农作物的方式，导致农田生态系统单一和退化，进而影响本土生态系统的结构和功能，破坏生态平衡，对当地生态系统产生不利影响。
因此，我们对菊芋这种具有“双刃剑'性质的外来植物，决不可以掉以轻心，应尽快完善针对外来人侵植物的预警及管理的相关法律、法规，提高公众对植物人侵和生态安全的意识。在新的农作物引种前，就对此作物进行充分的、科学的评估和预测。外来植物引人后应加强田间观测和调研，如发现问题应及时采取有效措施，避免造成大面积危害，从而维护生态平衡，保护农田作物的多样性。
话题：你知道鬼子姜吗？你什么时候吃过它？你和它之间有什么故事？