我在什么地方打动了你|木心/莫小闲/晓音/祁国/朱剑

《从前慢》

木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

《羞愧》

莫小闲

我是农村的女孩

我不敢看自己的裸体

甚至洗澡的时候

都不敢洗那个敏感部位

那里脏，女人脏

那里是儒家文化最脏的地方

记得头次进入游泳池

我羞涩地低着头

用手小心翼翼护住那里

那里深埋着地雷

一碰，我的人生就会粉碎

读大学后

直到梦里有人唤醒我

我才敢面对镜子欣赏自己的身体

我的山水曲线起伏，玲珑有致

为什么我却羞愧了二十年

《失眠者的墓志铭》

晓音

从这里走过的人：

如果你是早晨路过我就问候你：早上好

如果你是正午路过我就问候你：正午好

如果你是黄昏路过我就问候你：黄昏好

如果你是晚上路过我就告诉你：晚上非常不好

《老了》

祁国

真的老了

看碟也看得泪流满面了

好就好在

真的老了

一觉醒来

看的内容怎么想也想不起来了

《母亲的话》

朱剑 

你要有你爸

一半的本事

我也就不操心你了

我跟他是吃了不少苦

可心里从来没慌过

当这个世界上

最爱我也最包容我的母亲

边择菜边说出

以上这些话

让我感觉分量不一般

张嘴却无言

我是诗人追求精神价值之类的辩解

无论如何在她面前

是说不出口的

好在话题

自然而然转向了父亲

父亲去邻居家喝喜酒去了

接来下我的任务

是在他吃完饭还没上牌桌之前

把他叫回来

以上诗歌选自《新世纪诗典》（第一季~第五季），伊沙编选，左右摘选。