这个片子,好得无话可说
喀迪丝是东南欧大陆的一位养蜂人,她和年迈抱病的母亲一起生活在北马其顿共和国某个人迹罕至的偏远乡村。喀迪丝勤劳、善良、感恩,她坚持着传统的养蜂方式:在悬崖之上寻找野蜂巢穴,然后将其带回安置在住所旁的石墙内精心饲养。
在收获蜂蜜时,她恪守着“取一半留一半”的原则,尊重自然和生灵,自已也享受着来自大自然的馈赠。她用售卖蜂蜜得到的钱,去城里的市场采购生活物资,日子就这样静静地流淌着,直到游牧民族一家的到来,让喀迪丝的生活发生了巨变。
这一切都被纪录片导演Kotevska和Tefanov捕捉了下来,摄制团队用长时间和当事人建立信任,前后耗时3年拍摄,获取超过2000小时影像,最终形成了这部时长87分钟的纪录片-《蜂蜜之地》。
影片在2019年初的圣丹斯电影节上斩获了世界电影单元纪录片的评审团大奖,并在刚刚公布的第92届奥斯卡奖提名中获得了最佳国际影片和最佳纪录长片两项重要提名。
整部电影极质朴又极美丽,远镜头中,阳光照耀下的北马其顿山地和平原在观众眼前缓缓铺开,尽显自然的壮丽。而在近景中,喀迪丝的日常生活细节得到了精确捕捉,观众则见证了来自了遥远国度的喜与悲。
整部电影没有对白和采访,纪录片和故事片的界限在这里已然不再明显,导演用朴实的影像表达了对移民、繁衍、种族、自然等问题的关切。
电影从一个远景镜头展开,喀迪丝在空旷的平原上步履匆匆,她攀上一处峭壁,多年和蜜蜂打交道的经验让她能够准确定位野蜂巢的位置,她在一旁点燃喷烟器,娴熟的撬开一块岩壁,金黄的蜂巢就映入眼帘了。喀迪丝取下两块巢脾放入特制的篓中,然后用切开的塑料瓶收集蜜蜂,小心地将蜜蜂引入,用薄布将其包扎好,准备返程。
金色的阳光氤氲着蜂蜜的甘甜,喀迪丝举起蜂娄,唱着异国歌谣,蜂群在她身边飞舞,偶尔有一只蜜蜂停留在她饱经风霜的手指上,她弓下腰,轻轻吹气,让它回归蜂群。一片人与自然和谐共生的景象跃然眼前。
在喀迪丝的照料下,石墙内的蜜蜂很健康。这天早上,喀迪丝打开石墙,取出一片蜂巢,用小刀从中部切开,鲜美的蜂蜜溢出,晶莹透亮。她将蜂蜜盛在大盆里,一半留给自己,另一半留给蜜蜂。在蜜蜂享用蜂蜜的时候,喀迪丝也在自己的土墙房子中,让年迈患病的母亲品尝蜂蜜的甘甜。
不久后,游牧民族一家来到了村里,喀迪丝的生活也因此发生了改变。邻居家人丁兴旺,孩子的嬉闹声不断。喀迪丝常常透过矮墙望着喧闹的那边,眼里是说不清的情绪。喀迪丝善良且友善,她和邻居家的孩子们跳舞、荡秋千,还无保留地给邻居家的父亲传授养蜂的方法,两家的关系很融洽。
喀迪丝和邻居家的老三关系最好。老三心思细腻,他跟着喀迪丝上山采蜜,耳濡目染喀迪丝的养蜂和处世法则。他反对父亲极端的取蜜方式,但在父权的威严之下,他的反对又显得无足轻重。
喀迪丝不曾婚配,也没有子女。面对孩子,她眼中总是充满慈爱。在篝火旁,当老三问起喀迪丝自己的生活,她的眼中仿佛泛起万千往事,说不清是遗憾,是希冀还是感叹。
邻居说:孩子是最宝贵的财富。事实上,他们也在亲身实践着这个信条。7个孩子的庞大队伍,让这个家庭格外有烟火气,但随之而来的则是更大的责任和负担。邻居要赚钱养家,不顾喀迪丝的叮嘱,竭泽而渔般榨取蜂蜜。这个举动害死了喀迪丝家的蜜蜂,而邻居家的蜂蜜也随之迅速干涸。两家的关系也急转直下。
在和邻居协商无果后,喀迪丝将自己新取的蜂巢移植到了河边的树桩中。但在人类利益的驱使下,树桩里的蜜蜂也不能幸免。喀迪丝站在河边,远远的注视着,几近心碎。
喀迪丝和母亲相依为命,她细致地照顾着母亲的饮食起居。她热爱生活,会去市场给母亲买扇子当做生日礼物,也会为自己买上一个栗色染发膏,对着镜子梳妆,一边自嘲,一边逗母亲开心。
她敬爱母亲,但同时,对于父母未曾让她嫁人这个事实又心存芥蒂。这天,她哭着对母亲说:如果你是一个孩子,我会抱起你离开这里。但母亲,已经是长在这里的一棵老树了。
冬天来了,整个大地银装素裹。喀迪丝望着邻居一家离开的车队,怅然若失。历经挫折和磨难,喀迪丝问母亲:春天还会来吗?母亲回答:春天是什么,我已经经历了太多个冬天了。这段对话如此简洁,却在作者脑海里久久回响:那可能是母亲对命运的回顾,对人生的感慨或者对女儿的最后安慰。
这一天,喀迪丝举着木棍搜寻收音机信号,信号并不稳定,收音机里的音乐也断断续续。她高声疾呼,问母亲是否听得到音乐,然而母亲没有回答。暮色苍茫,她的单薄身影在辽阔的荒原上显得及其渺小,人太渺小了。
镜头一转,她匆匆奔入房内,止不住的流泪,她呼喊着母亲的名字,尽管母亲已不能再回应。喀迪丝冲出房外,驱赶狂吠的野狗,屋外的狂风伴着她的悲号,呼啸不止。而观众也不禁为之流泪。
此时的喀迪丝已是孑然一身。她会离开这里还是等待下一个春天到来?电影也许已经给了我们答案。这天,伴随着薄暮的微光,喀迪丝又一次攀上了山顶,她找到了另外的一处野蜂巢,小狗在她的身边欢快的叫着。
她娴熟的取出一块巣脾,蹲下身,把它掰开,一块给自己,一快给小狗。尝到蜂蜜的时候,她的脸上露出的笑容依旧温暖动人,那是生活的复杂滋味。尽管不被命运眷顾,她仍在前行,在静默的北马其顿平原上。
整部电影有着绝美的自然风光和厚重的人文关怀,纪录片的纯粹和真实在这里显露无疑。而在叙事过程中,对于每一次戏剧冲突,导演都成功地将其建立在人物的角色弧之上,显得极为自然,这也让整个观影过程如观看故事片一般流畅。人与自然、移民和种族、人的家庭等等话题也许并不新鲜,但影片的细腻和客观给了这些厚重的话题一个独特的见解,它昭示着生命的意义,你我也能感同身受。
----
原创作者:一半是冰(感谢)
编辑校正:慢慢游