江一桥 ▏綦江的小霞
作者 ▏江一桥
“一个綦江人进城作客，正好端午节，主人剥粽子给他吃。吃一个，主人问：还吃不吃？他说剥（不）。主人又剥一个递给她。吃完，主人问：还吃不？他回答：剥（不）！主人只好又剥一个递给他。如此连吃五个，吃得主人心痛，吃得他难受。”
讲这笑话时，小霞笑惨了，说哪有这么傻，吃一个两个可以，再多了绝对不吃。又讲：“綦江人说不就是说成剥，而且特别爱单个说这剥。”来城里几年了，小霞已经改掉“剥”的口音。
像歌手韩红，小霞胖胖的，我去洗头时，爱跟她说笑。她亦话多。有次，她讲：“小时候家里穷，很少吃肉的，一个要好的伙伴家里经常吃肉。我给这伙伴说：哪天把肉给我吃一点。伙伴回说：大人看得紧，拿不出来。我想了好久，想出一个主意。伙伴家再吃肉时，伙伴按我的主意放筷子前，夹片肉含在嘴里不嚼就出来了。闻到味道，我早已猴在她家门口，我吃她嘴里吐出来的那片肉！”
讲完了，小霞咯咯咯笑，并且自嘲小时候太贪吃。我却听得心紧，不敢接话，乃至怕看镜子里的她。发现我坐不稳，她着急道:“我讲的是真话，我不像你们城里人，会编故事。”我闭目作答：“这样的事，这样的细节，是编不出来的。”
有段时间，我心情不好，头洗得勤，去了话亦少。小霞便邀我去綦江散散心。这主意不错，权当一次郊游或者响应号召送文化下乡。于是，我开车跟她去了。
她家在綦江县正紫场街边，父亲和哥哥在广东打工，家里就母亲和嫂子及侄儿。有幢两层楼的房子，在此地她家算中等水平。这正紫场，有十个妹儿九个乖的美誉，不过，乖妹儿都到城里去了，眼下见不到年轻人。
回到家，小霞立即换外套和鞋子，背了背篼去地里弄猪食，帮嫂子忙一阵后，便吃午饭。
吃毕，小霞母亲叫小霞带我去看看这儿的风景。她家后窗可见綦河，河的对岸卧着渝黔铁路；房前是一片平坝子的田地，潺潺溪水从山间弯曲而来，溪的两边，有密匝碗口粗的楠竹和齐腰高的灌木，沿小径走一会儿，亦有古朴的石拱桥通往山里。极远处，山崖间有桥墩竖立，那是一条即将通车的高速公路。
小霞讲：“翻过前面那座山，就到贵州的地盘了。”她又讲：“高速路要在我们这儿开个口子，到时回家就更方便了。”只顾说话，一不小心，灌木丛里伸出来的枝桠勾住了她的头发。她嗷嗷叫。我叫她不要动，上前帮她慢慢解。她脸红了，呼吸亦急促。于是，我觉眼下胖胖的她，穿这朴素外套在这绿悠悠的溪边，可爱极了。见我盯着她看，她的理解许是偏了，刚一解开勾着的枝桠，她甩头收拢头发，急步朝前走，同时说道：“看不惯嗦，我从小就是这么胖！”
晚饭加了菜，我一个人喝啤酒。知道我会写点小文章，小霞的堂姐带着女儿拿了作文，坐在饭桌旁等我点评。喝得晕乎乎的，我放下酒杯，拿那作文翻了翻，便半罐水叮当响。许就此击碎了一个少女的文学梦；或许，过十来年，她成了美女作家后，可以这样挖苦讽刺我：有一年，我们那里来了一个假文人，喝得醉熏熏的，看了一眼我的文章，便大放厥词，说什么句号少了，的字用多了，没尝其味道的形容词为什么大把大把地捞来用？！我差点就被他毁了！唉，肠子都悔青了，我有何鸟本事如此放肆？都是那啤酒惹的祸。脸上写着失望，小霞堂姐牵着女儿走了。
刚过八点，小霞的嫂子端来洗脸水，之后换木盆洗脚，九点不到，入乡随俗我上楼歇息。新的床单和被褥。小霞不避嫌跟着我上楼陪我坐了坐。我便发感叹，说她背着背篼跳跳蹦蹦去地里弄猪食时，完全是崭新的形象，像电影里的山姑，并强调朴素的衣着凸显了她的风貌。她兀自一笑，说我在调侃她是农村妹儿，又说我天生就是如此嘛！说笑一会，她起身要下楼。我问她关不关门？她回答：“我们这儿很安全，不会有事的。”
对我而言，这是难得的少有的静谧之夜。静谧中，潜意里有种有事才好的欲望，由此想到上世纪初郁达夫们写鸳鸯蝴蝶小说，常常在乡野遇见稍有姿色女子便产生情爱。窗外有细细的风，风从綦河来，这风入梦，已然告诫自己，不要搞复杂了，把小霞当朋友为好。就此而言：除适度的想象外，还须适度的克制。
小霞带我去了綦江有名的丁山湖。回来吃晚饭时，她指给我看小时候那个给她肉吃的伙伴。已结婚生子。小霞给那娃儿准备了礼物，一套鲜艳的童装。小霞要在家里住几日，我以这儿的电视看不到股票为由，独自开车回来了。
没多久，小霞交了男朋友，也是从农村出来的打工崽，俩人存了点钱准备结婚。我劝他俩多挣点钱做做生意或开个小店，等有钱买房了再结婚不迟。
他俩听进去了，努力挣钱又节俭克己；一年后，盘了个洗头店，既当老板又当伙计。男朋友脾气温和，小霞性格开朗，其搭配绝妙，于是老顾客极多。现在，他俩已经买房子住在一起了。
由此看来，小霞运气不错，竟没走一点弯路，算在城里扎了根。替她高兴之余，我仍时常想起那个寻味而猴在邻居家门口，吃伙伴嘴包肉的小小霞。