纯粹而无畏地前行//青春福一
编者按：尤为欣赏学生们的真诚，他们真实地记录了自己的高中生活，他们的高中生活，各具特点，但都是值得珍藏的礼物。作为老师，读这些文字的时候，也在接受来自学生的馈赠。本文作者已录取北京大学。
李之怡：纯粹而无畏地前行
老师建议我写一写高中生活时，我已从福一毕业两个月了。似乎，我应该以高考“过来人”的姿态，畅谈我是如何学习，如何备考，又是如何获得顶尖名校的青睐，最终梦圆北大的。
但坦诚地说，自己三年来没少拜读前辈的经验，也常常定下长远的目标（高一时便决心要入选北大博雅计划，可后来政策大幅调整，自己的排名也跌宕起伏，似乎陷入了无路可走的境地），但自己实际的路线与预想完全脱轨，倒是那些心无杂念的投入与付出，那些纯粹的当下，在意想不到的地方发挥了作用。站在人生的大局来看，也是大有裨益的。故，记录下我琐碎而珍贵的高中生活，愿能给诸位带来一点参考与感悟。
当然，取得理想的结果，也少不了幸运之神在关键节点稍一推手，但这已不是我能探讨的了。
初生牛犊不怕虎：高中的初试炼
我从长乐一所公立初中通过中考进入福州一中。
记得那年暑假，自己没有参加初升高衔接班，仅看了《红楼梦》等几本推荐名著。后来，物理夏令营考试未通过，“数学天地”考试未通过，英语摸底考试六十几分，曾经的天之骄子，没有了足以骄傲的资本，也毫无如鱼得水的自在。
我深知自己没有补习的加持，没有智力的优势，只好对待每件事都兢兢业业，分外认真。没有方向，便遵循老师的要求：课前预习的问题都写下详细的答案，上课举手发言；记好课堂笔记，虽不够美观，但确保内容详尽；按时做好被大家忽略的练习册；划下英语报纸不懂的地方去问老师……第一次半期考，我对成绩已是相当满意（年段十多名），虽没有惊艳的单科，但九科均衡，没有明显的短板。
更重要的是，专心听讲、积极发言、小测优异，让原本默默无闻的自己多了许多来自老师同学的关注。或许是有一点虚荣的成分，我享受上课时与老师一问一答的自如感，享受流利地背诵课文的成就感，为了这些“奢侈的享受”，我必须在课后下足功夫、做足准备。于是，学习进入了良性循环，我也收获了赞赏、鼓励与信心。在这个最容易放任自流的时期，我顶住了“自由”的诱惑，为高中生活奠定了良好的开端。
回顾当时的学习，根本没有什么独门秘诀，就是最普通的方法，而且笨功夫居多。甚至，站在高三学生的角度，还有很多无用的努力，比如做了垃圾教辅、记了无效笔记。但那又何妨呢？对于最初的摸索，不必苛求方法的正确高效，工具不是收获的开始，付出才是。
第一学期较轻松，试错成本不高，可以先按老师的要求进行学习（预习、记板书、做学校发的练习册），自己再慢慢调整与尝试（建立错题集、画思维导图、换一本教辅等等）。相较于方法，私以为学习态度和信心的树立，才是真正影响深远的。
真实却又像梦：在这片沃土之上
学习是逃不开绕不开的话题，但学习之外，有更多来自福一这所“体艺学校”的馈赠。
高手如云的校园中，我尝试在谦逊和自信中找到平衡。学生很难逃开“唯成绩论”的审视，在这样的审视下我们被赋予三六九等，成绩高低切换着得意与失意，宣告着胜者和败者。而在福一少有这样的审视，归因于她所特有的校园氛围。你、我、他都可以是优秀的，优秀而不分高下，优秀而各有特点，优秀而不必踩着同伴的失败前进，优秀与优秀并不冲突。至少，我所见的是这样。
这三年超乎想象的丰富。当班长、当话剧社社长、加入民乐团、运动会拿奖、三牧之星、鸣阳奖……title很多，但title背后才是真实的生活。拍了个“大手笔”的视频，一次又一次主动站上演讲台，甚至是在老师的“撺掇”下高三参加了数学联赛，这样的体验像一个个生活的惊喜，燃烧着纯粹的激情，探索着自己的潜能，踏出舒适圈，遇见更好的自己。我隐约感觉到自己有比学习更擅长的领域，也了解到自己在哪些方面确实是毫无天赋，逐步地“认识我自己”。
学习与课外活动有时会有些时间精力上的冲突。在不安排过多活动的前提下，我喜欢尽力地、专注地去做好手头的事，去享受纯粹的时光。我回想高中考得最好的两次，都是在活动扎堆出现的时候，似乎繁忙的日程迫使我不得不抓紧时间、提高学习效率，而清闲无事的时候，学习显得不那么紧迫，也就更利于拖延和懈怠的产生。（但不同人有不同的学习节奏，出现问题就要及时悬崖勒马。）
说回收获。首先，是快乐。专注投入的快乐、服务集体的快乐、展示自我的快乐……不一而足。然后才是能力的锻炼，阅历的丰富。最后，这些经历本身没有功利的色彩，然而也有些功利的用处。当年选科时因为“想了解家国大事”而选了政治，未曾想到之后的某一天，面试问题正好关于政治体制与经济形势，而话剧、演讲所带来的表达优势，也在面试时让招生老师惊讶。这完完全全是规划之外的收获，我更愿意相信，是上天对这份纯粹和无畏的奖励。
感恩我的母校——福州一中，充实多彩的生活，离不开这片沃土的滋养，离不开这里很棒的人。
一切复归纯粹：备考是一场对话
高二下学期，校园里一批人的离开，释放着别样的信号。一场简单的高三动员大会后，多了很多书桌前一脸怅惘的少年人。有人退网了，有人走读了，有人熬夜了，一切都在提醒着新高三的我，该做出改变了。然而可笑的是，我正如所有不自律不勤奋的“间歇性努力”选手，熬夜刷题似乎无效，早起读书难以坚持，反复咀嚼旧知识没有学新东西那么令人欢欣，骤升的难度让我对着苍白的稿纸焦头烂额。几次大考接连失利，压力排山倒海涌来，我甚至觉得周围人看我的眼光都有些异样。我后来知道，当时的自己已经深陷负面情绪的泥沼。
按故事的发展来说，接下来应该是一个逆转，我突然变得勤奋努力，学习蒸蒸日上，高考顺利收官。
然而事实真的是这样的吗？
很可惜，并不是。
高三突然觉醒，以极致的勤奋和努力一跃而起成为黑马的，有，但很少。
高一的认真学习，让我打下了还不错的知识基础；高二的各种尝试，让我认识到自己的优势与劣势；而高三的反复摔打，似是让我独立与心魔对抗。
我养成了一个习惯——反思。
反思一场考试为何失败，反思过去的一个小时自己为何虚度，反思无效的刷题除了快感还带来了什么。我反思，反思自己为何情绪失控，反思flag为何倒下，反思激进的改变是否有利于我的学习。深夜时分，我都和自己对话，和考试时的自己对话，和颓废时的自己对话，文字记录下我的所思所感，也平息了无由头的浮躁。
我终于看清了成绩急转直下的原因：大多是对新题型不够熟练，部分是知识点的遗忘，加之自己浮躁焦虑，将考试失利肆意渲染。事实证明确实如此，曾经引以为傲的语文成绩在高三上骤降至一百出头，多加训练后，做卷子的手感回来了，成绩再没有掉下一百二。有时候，不要急着自我批判，很可能我们只是需要一点时间。
我最终也没有早起。高三下仍然是全宿舍最晚起床的人，还为此常受到一两句调侃。可到了高考，我依然睡得格外香甜，让失眠的同学很是羡慕。
我也没有成为很自律很勤奋的人。期望在一个学期脱胎换骨，几乎是天方夜谭。正如海滨老师所言，“人还这么精神，一看就是读书不够用功”。我笑笑，主动摘下勤奋的标签后，状态虽“不够励志不够完美”，却也是在以自己的节奏前进着。周日返校，兴冲冲地用表格来登记一摞要做的政治卷子，不爱刷题的自己开始自嘲是“卷王之王”。晚自习后，插着耳机隐遁在夜色中，哼着说唱，有些中二地为自己鼓劲，加快步伐甚至小跑，奔向宿舍里又一个挑灯夜读的孤寂之夜。
高三有绝佳的环境来满足那些渴望纯粹的灵魂。散步归来，晚霞绚烂，读书也凝神静气，格外庄严而美好。解出一个难题，如孩童般天真喜悦；解答他人疑惑，如智者般功成圆满。捧着薄薄的书本在办公室门前排队时，总自化为痴心的求道者，正进行神圣的事业……我亦以对燕园的期望、以师长们的鼓励，平定心绪，于疾风暴雨中毅然埋头握笔。
2021年1月16日晚，我发了一条朋友圈：一十八载皆浪过，偏从今夜惜年华？不求异军突起，不求华丽冲线，只求步履不停，只求平稳抵达。
高考一役，还算平稳，但成绩仍有遗憾，或许是我离真正的纯粹还有很远的距离。但仍感恩师友，给我孱弱的心灵依偎之处，尤要感谢心语室老师与我的班主任对我的开导与指引。经此一役，深感高考考的不仅是知识，更是心性。焰火下的孤独，压力下的优雅，课本上学不到，经验里找不到，或许要自己去摸索，去历练。愿你我皆纯粹而无畏，历经千帆，终能抵达梦想的归处。