【三湘文艺】卢从正/爹爹 / 开普饭

爹爹

作者：卢从正

在华容三封老家，人们都称父亲叫爷（音牙ya）。小时候很奇怪唯我要喊爹爹。有一次回老家看望重病的爷爷，有乡邻悄悄告诉我，爹爹其实是我的二伯父。

我爷爷奶奶生养了二女三男。二伯排老四，农历1930年6月出生，比生父大8岁。他读书不多，小时候胆大调皮。那年侵华日军驻扎在不远处的墨山上，经常下山抢猪夺牛，奸淫妇女，大人避之如瘟神。7、8岁的他竟偷爬上日军驻地捡子弹壳和空酒瓶。所幸日军未对小孩施暴。爷爷让大伯、生父读书，让二伯留家干农活。二伯15岁那年就娶了几里外邻村的李家姑娘为妻。解放后村里来了土改工作队，二伯二十出头，血气方刚，头脑灵泛，被吸收当了土改队员。斗地主，分田地，忙的昏天黑地。

二伯是浓眉大眼、身材魁梧的“帅哥”，又当了脱产的国家干部，据说很受年轻女同事的青睐，便与相貌平常又十多年未育的二伯母闹离婚。爷爷为“保全”老四家庭，做主把老幺的长子——两岁的我“过继”给二伯做养子。一直承受“无后” 巨大压力的二伯母如获至宝，将我抱到离老家50多里的鲇鱼须生活。从此我改称二伯父为爹爹、二伯母为嗯妈，生父生母则分别叫幺幺、幺妈。爹爹对我的“介入”很不“来电”，可又“反对无效”。我幼时营养不良，体弱多病,嗯妈到处求医问药。日月如梭，我渐渐长大。也许是人近中年，仕途不顺，爹爹对我逐渐从厌恶到喜欢。依稀记得爹爹空闲时把我扛在肩头游玩，到公社吃饭。我六岁时，爹爹白天上班，早晚教我读书写字。上世纪六十年代末全民学《毛主席著作》，爹爹将毛主席的“老三篇” 做教材。春天的早晨，在我家屋旁如绿墙的女贞树下，爹爹念一句，我跟着念一句。晚上爹爹在点了煤油灯的小餐桌上，用旧报纸写毛笔字让我认。次晚复习，若还记得就赞一句，若不认识就敲“丁弓”（用食指弓背敲头）。春去秋来，我将“老三篇”、《反对自由主义》等背得滚瓜烂熟，认识了几百个字。1970年春，我和一群同龄孩子到湘北小学报名。听到老师叫我名字，“兜腮胡”张校长一把抱我坐他身上，满脸狐疑地问：“听说你能背“老三篇”？众目睽睽之下，我一口气背完了《为人民服务》，校长连声叫好！把自己胸前的毛主席大像章取下别在我胸前作为奖励。

我家是农村的“四属”户，嗯妈与我是农村户口，要靠劳动挣工分分粮食，不够得向队里交钱，俗称“倒找户”。嗯妈曾拜裁缝史妈为师，不幸患了肺结核病，不能做重活，只能边治病边做些缝纫补贴家用。爹爹是普通干部，工资不高，嗯妈常年治病吃药，家里并不宽裕。爹爹有时回来也干些农活，在自留地里种烟叶、黄豆，整理菜园等。

爹爹参加工作较早，有些资历，可读书少，个性耿直，不善逢迎，并未混个“一官半职”。上世纪60年代末家乡闹“文革”。有人“唆”起爹爹参加了红卫兵造反组织。爹爹似乎当了个不大不小的头目。不久，爹爹所在一派被打压下来。爹爹被隔离审查，还被押到公社大礼堂千人大会批斗。爹爹被调到离家约30多里的护城公社当民政助理。因交通不便，爹爹只有过年过节回家。我陪伴久病不愈的嗯妈，眼巴巴盼爹爹放假回家。

说起爹爹的爱好，从未见他打过扑克下过棋，跟“赌”字更不沾边。他烟瘾较大，可很少见他买盒装烟，多是自种烟叶卷“喇叭筒”，曾买来一只构造简单的卷烟机，自己切烟丝自己卷烟。爹爹酒量不大，家里来了亲友，才陪客人喝一小杯。后来，他患了严重的关节炎，膝盖附近长出几只红色泛亮的水泡，需要拄着拐棍走路，自泡了药酒每天喝两小杯。那时报刊少见，可爹爹却订阅了《参考消息》好多年，每份都是从头到尾认真阅读。心情好时，爹爹喜欢拉腔拉调唱京剧，哼的最多的是《智取威虎山》中的“我们是工农子弟兵”等几首，让我也耳熟能详。

上世纪60年代初，爹妈刚落户鲇市公社湘北大队时，与热情厚道的张叔一家合做了一栋泥砖茅屋。两家相处和睦。张叔为儿子娶媳妇在湖边大堤上做了栋新瓦房。爹爹嗯妈商定也为我在张叔新屋旁建栋瓦房。大堤上的宅基地平整了，稻田里压制的泥砖也备好了。爹爹又陆续到各处买了10多根粗长的杉树原木，准备做梁柱檩条。可是，1976年春，嗯妈因肺病恶化病故，在鲇鱼须做房子就“泡汤”了。

我在鲇市学校读初中，寄住在张叔家的一间偏屋里。有时我在学校食堂就餐，有时就在张家搭伙食。这年深秋，爹爹捎口信来，要我给他送过冬的棉大衣。我搭车到县城，再步行约5里路，头顶大衣兴冲冲来到护城公社爹爹的宿舍，却见爹爹正和一个陌生女人吃午饭。爹爹带着稍显尴尬的笑容介绍说，你要喊妈——我万分惊讶，放下大衣，转身就跑。爹爹始料未及，追上我做些解释。我返回鲇鱼须后，情绪低落，厌油厌食，腹痛难忍，在床上躺了2~3天。张妈见我总不吃饭，瘦了一圈，急忙托人打电话给爹爹。爹爹赶来后带我去公社卫生院看病。医生怀疑我患了肝炎，需要到县人民医院确诊。爹爹立马拿了简单的衣物，让我坐自行车后座去县城。那时通县里的砂石公路凹凸不平。途中一个拐弯处，爹爹自行车龙头没把稳，冲下路基，父子俩重重摔了一跤。我摔在爹爹背上并不太痛。未听见爹爹喊痛，他拍拍身上泥土，好一会儿才起身骑车上路。县人民医院抽血化验后，我果然是患了急性黄疸肝炎。爹爹送我住进了护城公社卫生院，对症吃中药、打针护肝。由于肝功能损伤大，每天要吃助消化的酵母片，总是饥肠辘辘。同房病友周大哥是个建筑工人，每天吃红糖煮荷包蛋五六个。而我每天只能吃一次红糖冲“鸡蛋花”。姑妈、幺妈和莲表姐闻讯来看我，送来了两竹篮鸡蛋。晚上爹爹与继母来了。离开时，继母拿走了亲戚送的大部分鸡蛋。继母小爹爹8岁，是镇办厂工人，曾是县剧团的旦角演员，风韵犹存，前夫曾是县剧团编剧、省知名作家，因发表所谓“反党”小说在“文革”中获罪服刑。继母与爹爹是第三段婚姻。

住院一个多月，我病癒返校，耽误了功课。爹爹的朋友、教我数学的许老师早晚帮我补课，与他同睡一床。转眼寒假了，爹爹要我到注滋口继母家过年。在镇上西街一栋隔成两间的简陋房子（茅草屋顶上盖瓦）里见到了继母的5个女儿及一个儿子，她们对我还蛮热情。爹爹决定我在鲇鱼须读完初中。很快就初中毕业了，放暑假我先到县城北莲表姐家。她告诉我，已联系好我去华容县一中上学事宜，还在她家新瓦房留了一间房给我住宿。我知道这是爹爹的安排，很兴奋!可是到了注滋口，继母就变了。她说，华容四中也是县级中学，离家近，就上四中！报名时，四中也上不了，继母说与校长吵架了。此时，爹爹已调任与注滋口“一河之隔”的插旗公社任民政助理兼会计。我只能匆匆进入插旗注北中学读书。

高一那年我有时住公社爹爹宿舍。有天中午，我看见公社大院地上多了一层红色的鞭炮屑，爹爹喝得微醺，蛮多人前来道喜。原来是爹爹入了党，爹爹工作了20多年才入党，的确可喜可贺！不久，公社组织数百人投票选举管委会领导，每个大队有20多个代表投票。我看见大礼堂粉墙上显眼的红榜候选人中有爹爹的名字。爹爹蹲点的东风大队支书表示要多拉选票力助爹爹当选。可爹爹调来时间短，缺乏根基，最终落选了。

注北中学以勤工俭学为主，我们高一多半时间在校砖瓦厂、养蚕场劳动。在恢复高考的第二年（即1978年），学校高考“剃了光头”，校长被撤职。学校才开始重视抓我们应届生的学习成绩。高二第一学期中考，我的6科总分排名年级第六，引起了继母担忧。她毫不隐讳地对我说：“伢崽！家里条件不好，没钱供你上大学，你爹爹和我每月工资加起来不到100元，现你每月就花了10几元，转校可以节省每天一毛钱的渡船费”。爹爹虽然希望我留下考大学，又拗不过继母。我被迫转到离家更近的注南学校，可学校师资薄弱，教学松散，到1979年5月初，就宣布我们毕业放假。继母让我在她们社办综合厂帮她印毛巾、划玻璃、扎花圈等，起早贪黑挣钱。过了“七一”，才想起要高考了，临阵磨枪，匆匆复习几天就上考场，结果可想而知。爹爹很不满却也无奈。过后，爹爹支持我报考民办老师，报名参军，均未成。

注南应届同学高考全部“名落孙山”，注北中学则打了“翻身仗”，有20个同学超过“录取线”。很多人替我惋惜。爹爹和继母承受了社会舆论的压力。1980年4月，爹爹看到了湖南省技校招生通告，替我报名。我抓紧复习应考。9月到县城考试，才知道考生竟有3000多人。10月张榜，我幸运地在最终75名录取学生中排66名。爹爹的喜悦溢于言表！

可是，我和另两名考生被所填报的技校漏掉了。爹爹急忙找县招生办投诉。几经协调，县招生办同意给我们3人岳化总厂招工的指标。虽说没读技校，却能到名声很响的岳化上班，直接拿工资，更让爹爹和继母喜出望外!年底，我招进岳化树脂厂当倒班工人。爹爹经常写信给我，询问我的状况，指导我待人处事。我也每信必回，父子间真正有了深入交流。看到过年过节有同事在家乡给工段买便宜物资，我也要求爹爹到东湖渔场搞些鱼来。这个寒冷的冬天，爹爹费劲弄来一卡车新鲜大草鱼，给全工段30多人分。

我在车间表现不错，年终评了先进。爹爹称赞鼓励。继母也要把她三女儿许配给我。爹爹暗地里极力反对！原来，爹爹同继母过了几年愉快的日子。继母及子女生活有了依靠，免受人欺负，对爹爹还好。两人曾想生个孩子，却未能如愿。后来继母的前夫平反出狱，补发了巨额工资。继母心理落差很大。继母有较强的“城里人”的优越感，常嘲笑爹爹是“乡巴佬”，与爹爹的关系逐渐转冷。爹爹觉悟后，苦口婆心告诫我一定要远离这个可怕的家庭。

几年后，我在厂里谈好了对象，爹爹一颗悬着的心落地。1988年元月，爹爹来岳化参加我的婚礼，送来了800元礼金。爹爹在我婚礼上讲话，答谢来宾，也表达了歉意。而我们却心存感激：这笔钱还不知爹爹是如何在精明的继母眼皮底下节省出来的，正好填补了我们结婚的亏欠。

我们的婚房号称“一间半”，面积不到30平米，除卧室外还有9平米的客厅及不能再小的厨房厕所。爹爹来小住，只好睡客厅沙发。1990年7月爹爹退休了。继母早卖掉了旧房，随几个子女在深圳安家。爹爹随之去了深圳。爹爹不再是家里的经济支柱，又与继母关系不好，他的地位显得尴尬，多次来信表达了不满与不安。我们力不从心：女儿一直体弱多病，我俩工作忙，只是经常寄去一些安慰的词语。好在我马涧的小弟在深圳打工，经常去陪伴他。期间我利用出差的机会，去深圳看过一次爹爹。老人见到我十分高兴！我发现他已鬓发染霜，郁郁寡欢，让我颇为不安。

爹爹和继母的对立继续加深！来信诉说继母污蔑他偷了一笔巨款，让他愤怒！还说继母曾密谋要害死他。那时因企业改革撤并，我夫妻俩频繁换了几个单位，又从岳化搬住到岳阳市区。想待两人的工作稳定了再接回爹爹。转眼到了1993年9月上旬，我突然接到深圳小弟的电话，说爹爹病了，继母要求送回岳阳治疗。我夫妻俩义不容辞，在火车站接到爹爹。老人身体瘦弱，皮肤泛黄。护送爹爹的小弟悄悄告诉我：老人患了肝癌！让我们极其震惊！我们搀扶爹爹直接住进了市一人民医院。爹爹见了我们心里踏实，精神蛮好。因为是肝癌晚期，医生建议保守治疗。一周后我们将爹爹转到岳化医院，并从老家请了一个远房侄儿护理。我和妻子给他洗脚擦身，陪护聊天，给予临终关怀。许多亲人都来探望爹爹，可他的合法后妻却渺无音讯。我们父子交谈时，爹爹坦承再婚选择是一个大错误！多次提出他死后不要告诉继母。之后，爹爹的病情每况愈下，难以进食，腹水便血，痛苦不堪，辗转难眠，晚上要很多次下床大小便。我和侄儿拼力将他抬下床搬上床，折腾到天亮。适逢岳化总厂恢复建制，筹办庆典。我是总厂秘书科长，主笔起草大量文字材料，而妻子要照料患黄疸肝炎住院的女儿。我俩筋疲力尽，可始终没有丝毫怠慢，让爹爹熬过最后的日子。

10月15日晚8点，63岁的爹爹摆脱病痛折磨，平静地告别了人世。我和妻子及侄儿帮他净身，换上备好的寿衣，与一干朋友将遗体抬送到殡仪馆，商处后事。次日，接到讣告的亲人陆续前来吊唁，镇上派来了党委蔡委员等人慰问。唯独没有继母的踪影（两天前我就给她发了爹爹病危的电报）。这是不是巧合爹爹的遗愿？17日上午8点，亲友及同事60多人参加了爹爹的追悼会，我的领导王副主任主持，镇领导蔡委员致悼词。我在致答谢词时百感交集，几度哽咽，留下了悲伤的泪水！当天下午，亲友们护送爹爹的骨灰到了马涧。老人离家30多年后魂归故里。

如今我年过半百，经历了人间冷暖，感受了世态炎凉。爹妈养育了我，送我读书，奠定了人生的基础。这是齐天大恩！可“子欲养而亲不待”。他没能安享幸福的晚年，成为我们终身的憾事！

忆想爹爹坎坷曲折的一生，首先，他是个有叛逆性格的人。他不囿于父辈的设计，改变了“面朝黄土背朝天”的命运。其次，爹爹是个心存善良的人。那个时候，很多地位变了的男人抛妻弃子另娶新欢，爹爹却最终没有走出这一步，而是善待久病的发妻。第三，爹爹是个勤劳俭朴的人。记忆里他衣着简单，没有购置贵重物品，很少给我零花钱。第四，爹爹是一个真诚实在的人。他对领导同事从不虚与委蛇，曲意奉承；对亲友同乡不分贫富，谈笑自如。第五，爹爹也是个勇于追求幸福的人。每个人都有追求幸福的权利，重要的是要知己知彼，择其善者而从之。爹爹最大的遗憾无疑是再婚遇人不淑，导致身板硬朗的他抑郁成疾，过早离世。

爹爹的人生，值得我们尊重，也值得我们思索！