【连载】《念我旧时光》自序：旅行，不只有那温柔的情意

文图：七月娃娃

十年前，我坐上了绿皮火车前往京城，开始了我人生的第一次孤独的旅行。那时候，没有任何旅行的概念，没有钱只有时间。旅行的初衷，其实非常简单，就是完成年少时候一个未完成的梦想，哪怕一生只有一次。随着岁月增长，一切的不可能都变成了可能。

不过是想看看这个被人误解的世界，看看那些幸福的人群。

没有带相机，没有做记录，记忆中的第一次，在不断的经历中被淹没，只剩下零碎的片段。但却从此喜欢上了在路上的感觉，夜晚的车子，睡梦中突然被摇醒，恍若隔世的错觉，在车厢的框框声中蔓延。

日子一天天过去了，走过的地方没有随着岁月而增加，性格里那些怀旧的情绪总是不断涌出，促使我不断游走在那些去过却仍然怀念的地方。越南、云南、江南，某一个地方的某一个小城，去了无数次，下一趟旅途，仍然会在记忆中寻找。

有朋友问我，你可不可以像旅行家一样，有点创新，有点抱负。很遗憾我成不了旅行家，从不带相机出发，到用上了小卡片和单反，最后又回归手机拍照，生命是一场轮回，旅行也是。一个地方，四季不同，每一条街巷，都有精彩的瞬间，文化的渗透，不是一两天或者一个月就能体会出来的。至于抱负，倘若旅行变成一种功利，我想我不会再爱它。这也是我没有下决心辞职去旅行的原因。

旅行不是生活的全部，旅行，不只有那温柔的情意。一直在路上，会有想象不到的艰辛和困惑。

总是有人问我，你一个人去旅行，不害怕吗？你经常一个人去旅行吗？对于这个问题，我有太多摇摆不定的想法。如果可以选择，我希望跟我爱的人同行，也希望跟很多志同道合的人同行，但每个人的生活都存在太多不能确定的因素，你不能强求别人来顺应你的时间和喜好，你也没有必要为了迎合别人而强求自己，当然你更没有必要因为要有伴而将就去爱一个人。所以，一个人旅行，大多数时候，并不是为了彰显自己的个性，而是不得已。

于是，我开始享受这种结果，慢慢地习惯这种方式。我发现，当一个人孤独的时候，才是思考的时候，我会在旅途中因为想念家人而突然中止行程，也会因为天气情况改变路线，当然更多的时候，我会因为留恋一个地方的某一样东西，在那里停留。随心所欲，是我享受一个人旅行的最重要的理由。

也有人问我，像我这样性格柔和的人，怎么会爱上这种飘离不定的生活。我很感谢别人对我的评价，但是，看过武侠小说的人都知道，偏偏这样的侠客，具有相当不错的内功。温柔的表象，才容易跟人相处，刚烈的内心，才能克服更多的困难。我很少表扬自己，但是我知道，我挺坚强的。

这么多年来，走过的地方不多，旅行的方式开始有些变化。那些旅行社或者旅行书上介绍的地方和景点，已经失去了兴趣，开始寻找一些不收门票的地方，这些地方，或许是一个城市的角落某一条街道，或许是一个平常人的故乡，一个没有人提起的小县城……我只在乎自己的感受，只在乎写出来的文字能有人真心与我共鸣，我希望我去的地方正好是你日思夜想的故乡。

越南去了六次，对这个国家爱恨交加，去六次，能写下一本书，对于我来说无非是一件幸运的事情，这些文字参杂我太多情感，以至于自己有时候读起来，也还是会揪心。其实不只是越南，我们跟一个地方结下不解之缘，总是有原因的，成长的环境，情感的经历，还有个人性格喜好等因素，让一个地方冥冥之中成了一生的牵挂。

这就已经足够，回忆起自己走过的路，没有太多波澜壮阔，都是一些平常的人和事，一点都不后悔，生活就是这样，细水长流。

当你心里坚持某一个信念的时候，你不会成为那个容易动心也容易忘情的人，你终究会像我一样，到最后发现，能坚持到最后的，绝对是那些比一见钟情更让人珍惜的情感。

（图：越南美奈海边）