赵永培：我的启蒙老师｜散文
文/赵永培
【本文由作者授权发布】
“我叫邹一鸣，不是有的人说的邹一鸟，也不是邹一乌，而是一鸣惊人的一鸣，你们就叫我邹老师好了……”邹老师给我们上第一节课时风趣介绍自己的话至今在耳畔回响。
我家在一个偏远的小山村，当时作为村里唯一的公办教师，邹老师就住在离我家不到一百米的极为简陋的土坯房学校里。
记得那是一个初春阳光灿烂的日子，妈妈带着八岁的我到学校报名（当时是春季招生），虽然是熟人，邹老师热情地接待了我们，先让我把右手伸直，再从头顶上绕过去摸左面的耳朵，据说能摸着耳朵的就到上学年龄了。然后就是问姓名，由于父母不识字，也就没有正式给我取个像样的名字，一直都叫着极不好听的小名：盆娃子。
邹老师听了忍不住笑出了声。说读书了就要取个正式的名字，便于大家称呼。于是妈妈就请邹老师给取个名，邹老师根据赵姓辈分就给我取了赵永培这个名字，说这个娃儿肯定学习好，将来一定会有出息。从此以后，我的名字就这样叫开了，并且一直陪伴着我。
在上第一节课时，邹老师的自我介绍，什么一鸟一乌的，惹得同学们一阵哄笑。当时我心里想，为什么取这样的名字呢？后来才知道这个名字的意义：西汉·司马迁《史记·滑稽列传》：“…此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”想必邹老师用这个名字表达了自己出人头地，超越一般人的远大志向。
在学校里，邹老师不仅一个人教我们一个班的所有课程，语文、算术、音乐、体育等全他一人上，而且还经常参加社会活动，农忙季节帮生产队扯麦子、插秧、栽红苕……晚上还要到公社学校参加政治学习。然而不论有多忙，即使在那读书无用，交白卷的年代，他也从未耽误过我们的课程，往往刚走出田间地头，连脚都来不及洗，又赶紧步入教室，给我们上课。并经常教育我们努力学习，好好读书，做一个有知识有文化的的人。
在学习上，邹老师对我们特别关心，也严格要求。如果有谁上课不认真，东张西望，他就会停下讲课，习惯性地用右手食指和拇指擒住眼镜镜框，往鼻尖上轻轻一推，让眼镜露出半个眼珠，眼睛的余光从眼镜上方直射出来，不停地注视着你，像一把利剑向你刺来，直刺得你心惊肉跳，心里发慌，满脸通红，真是无地自容。如果有谁上课不认真，又偷懒不完成作业，他就会气得咬牙切齿，额头上青筋暴出，走到你面前，不仅用眼睛上的利剑射向你，并且用右手食指着你的额头，“你…你这个东西…”有了这样的目光和动作，还有谁上课敢不专心呢？所以我们都十分害怕邹老师。
也许是熟悉的原因，邹老师对我更是特别关照，所以我的成绩也算特别好的。但他还是经常鼓励我要更加努力，不要骄傲。
记得一次半期考试，考语文时，我前面的全做对了，只有一个填空题为：张思德同志是一个（）为人民服务的人。当时的标准答案是全心全意，而我填的则是完全彻底，正在我忐忑不安，认为填错了的时候，邹老师居然当着全班同学的面表扬了我，说我开动脑筋，写出了与众不同的答案，当时我的心里像喝了蜜一样甜。在这次考试中，我是唯一一个得100分的人。从那以后，我对学习语文充满浓厚的兴趣，也从学习中得到了更多的乐趣，为后来的学习生涯奠定良好的基础。
邹老师在教学的同时，还到村社农家院落收集儿歌，用毛笔书写在白纸上，张贴在教室外面的墙壁中间，并在四周贴上用红纸绿纸剪成的花边，办成儿歌园地，显得十分漂亮。不仅吸引全体学生来朗读背诵，而且还吸引了学校附近的社员前来观看。我也从儿歌园地中学会了“张打铁，李打铁，打把镰刀送姐姐…”等儿歌。
学校放暑假，邹老师也不回家。每天中午，我们附近的大人小孩都跑到学校去乘凉，邹老师便准备好开水，泡上自己采的香芦茶给大人喝，拿出《红小兵》等杂志书籍让我们小孩看。他还利用暑假辅导我们几个小孩子的学习，指导我们的作业，给我们讲故事。整个暑假，一有空我们就跑到学校去，邹老师就成了我们学习上的义务辅导员。
当时，我们家的兄弟姊妹多，爸爸又患支气管炎，经常吃药，家庭经济十分困难。每年的学费钱总是不能按时上交，邹老师也从不催要，甚至还鼓励我努力学习，学费的事情不要管，慢慢交就是了。也确实是这样，在我的记忆中，好像我读书的学费是从未按时交过的，往往一拖再拖，实在不得已了，爸爸妈妈才从家里拿上二三十个鸡蛋交到邹老师手中，就算抵消一期的学费。
邹老师只教了我两年，时间虽短，但他和其它所有的乡村教师一样，就像一株小草，默默地扎根在广大的乡村教育中，就像一颗水滴，滋润着饥渴的幼苗…在他的一生中，从未有什么惊天动地的壮举，更没有什么一鸣惊人的伟大事业，然而，他那默默无闻、无私奉献的精神，给我留下了难忘的记忆。