莎娃自传第九章第一节丨身高,优势还是灾难?
在我父亲的记忆中,我们是以另外一种不同的方式做出的决定(有时当我们谈到过去,这好像我们生活在两个不同的世界里)。他说并不是我自己做出的决定,而是他帮我做出的选择。他边耸肩边说:“如此重大的决定怎么能够留给一个小孩子呢?”他被那天尼克在球场上说的话吓住了——“你们必须要做出决定了,否则,她的左右手都将达不到顶尖水平。”但是尤里却拿不定主意。左手持拍很具挑战性,但它有改变一切的力量;而右手持拍则更具逻辑和理性,看看我用右手取得的成就吧。所以他犹豫不决,一再推迟。
“你在等什么?”我问道。
他对我说:“我在等待上天给我一种迹象。”
在一位球友家里吃饭的时候,这件事情终于落下了帷幕。尤里一只手拿着甜点,另外一只手端着盛满咖啡的杯子。他慢悠悠地走进了起居室,把甜点和咖啡都放到了桌子上,坐到沙发上拿起来了一叠网球杂志。他随便翻开了一本,映入眼帘的是关于占星术的内容,这时尤里对我说:“占星术,我发誓,上面的白纸黑字写着‘未来的女子网球世界第一的名字简称是M·S,她会是一个右手球员。’”
我开始参加全世界的大型巡回赛事。我依然是以青少年球员的身份参加比赛,但我离职业网球运动员的身份只有几步之遥了。只有精英青少年球员才能够参加这些巡回赛,只有精英中的精英才能够在其中取得成功,只有极少数几个人才能够进入到下一阶段。这是我人生中至关重要的一章,它注定要经历风风雨雨。当时我十四岁,人生中最伟大的一个梦想马上就要变成现实了。我的身体开始不断成长。你会突然发现,在一个漫长的夏夜里,当你入睡之后,身体却以另外一种方式无比活跃着——它在疯狂长高。很短一段时间我就长高了8英寸,体型变得很高很瘦,同时略显笨拙,最终我来到了六英尺二英寸(188cm)。
但是你知道有一句话叫做物极必反。突然之间我有了一个全新的身体,它很瘦长,但是却脱离了我的控制,而且在一段时期内给我带来了一些伤害。在一段很短的时间内身高的飞速增加让我的骨头感到疼痛。突然之间,我必须要低头去看每个人,这令我很尴尬,甚至一开始我感到很难为情。过了一段时间我开始喜欢上我的身高,并把它当成上天赐予我的礼物,我喜欢高高在上的感觉。这也是为什么我喜欢穿高跟鞋的原因吧。当然,我也十分喜欢美丽的鞋子,我是不会让身高限制我的衣着的。如果你和一个比你更高的女子相处不好,这是你的问题,不是我的错。但一开始真的十分不易。我有一个新的身体,还没有弄懂如何去控制它。我的身体很不协调,无法控制自己的四肢。我的训练强度依然很大,但是来到比赛中,我的身体却会背叛我。这个时候我开始获得大型职业巡回赛的外卡,因为IMG赞助了一些巡回赛,比赛方会把外卡颁发给IMG。有了外卡,我可以跳过资格赛,直接进入正赛的签表。所以,我站在一个大型舞台上,但是我的身体却迷失了方向。我有明确的目标,我知道应该去做什么,但我就是执行不了。这就像我的手和腿、胳膊和脚不能接收大脑的指令一样。
不可避免地,我遭遇了一连串的失败,这是我第一次真正意义上的连败。我在世界各地输球,不管面前的观众人多人少,不管在白天还是黑夜,不管硬地还是红土,我都赢不下比赛。我在训练中的感觉都好,但一来到比赛中就会感到自己的每项武器都失灵了,感到整个世界都坍塌下来。我记得当时输掉了很多第一轮的比赛,一站接着一站都是一轮游。我记得当时走在体育馆大厅和酒店的路上,眼里噙满了泪水。我依然记得其他女孩看待我的方式——与其说她们尊重我,不如说她们同情我。可能她们的同情只是表面伪装出来的,内心却是非常幸灾乐祸。这时她们看不起曾经令她们无比害怕的人。我当时一直在想:“到底发生了什么?”我的父母很清楚这一点。在此之前我做得很好,在每个年龄段排名都得到了提升,几乎每次都能打进决赛。但是看看现在,我却有多么挣扎。他们竭尽全力地帮助我摆脱困境。别人能为你做很多事情,但最终你还得依靠自己。很多有前途的职业球员都因此而结束了自己的生涯。你可能不知道他们的名字,或者不知道他们悲伤的故事。你担心自己会加入到他们的行列,这是一个梦魇,充满了太多的不确定性因素。但现在回首往事,我发现正是这些挫折让我得到了真正的成长。当胜利的时候,当所有事情都按照预定计划发展的时候,任何人都会保持沉着冷静。但是面对低谷时,你会有什么对策呢?这是一门很大的学问,这就是职业运动员的与众不同之处。
相比于胜利,失利会教给你更多的东西,你会更多地审视比赛,审视自己。当你跌倒后会再次站起来吗?当你发现努力变得毫无意义,当你仅仅为了比赛而比赛,当你担心自己让所有人都感到失望的时候,你还会埋头向前冲吗?当你又一次跌倒了,你还会再站起来吗?你会放弃吗?这就是许多年前尤德金所讲到的韧性,俄罗斯人天生的韧性。当灾难降到他们头上之前,没有人真正知道应该如何面对它。
我从来没有失去过信心,起码我没有完全失去过信心。我认为在我特别小的时候,还不能够从概念层面上理解什么是自信,但事实上我当时却拥有着自信。没有一场比赛我不抱着必胜的信念踏入球场。即便当我输球的时候,甚至在我输了很多次的时候,我依然相信自己在按照原定的计划前进。在困难中我告诉自己的是“击球、击球、击球”。我要做的是击出落点很深的低平球,在每一板进攻之前要快速地移动步伐,一局一局地坚持下去,这样下去比赛局面终会扭转。
我记不清楚这样的日子持续了多长时间。也许我可以认真地算一下当时一共输了多少场比赛,但是即便精神力极其强大的人也不想这样去做。当时我感到它十分漫长,看上去这种局面永远不会得到改变。后来有一天,我感觉到这种局面出现了裂缝。我的大脑终于能够感知自己的身体,这不是在一场胜利的比赛中发生的,也不是突然之间发生的,这发生在失利的时候。对于一个旁观者而言,这就像另外一场普通的失利一样,但是一些重要的事情已经发生了改变。只有真正了解网球的人才能注意到这种微妙的变化。(来源:网球之家 作者:Maria Sharapova 编译:杨过)