一个人的麻辣烫，享受的是中年人的那份孤独

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。---鲁迅《秋夜》

年轻的时候，读到这篇的时候就会觉得鲁迅很好笑，都是枣树，为什么不直接写成“墙外有两棵枣树”呢？到了中年，仔细品味全文，我才咀嚼出先生那种无奈和孤独。

鲁迅写这篇秋叶的时候，44岁，我也刚好差不多这年纪。没有先生的思维高度，但我也不时喜欢享受这种孤独感。

经常有人在网上说，中年男人，在车进了小区以后，总喜欢独自在车上坐上一会再上楼，让自己有片刻的安静和休憩。我没有这个嗜好，独自驾车的时候，我往往会放点自己喜欢的音乐调节自己的心境。

这两年来，我却形成了另外一种习惯，喜欢在晚上10点以后，独自出门找点吃的，而且是专找那些简陋的路边摊。我通常是点些烧烤坐在墙角慢慢吃着，街上陌生人来来往往是我的背景墙，隔壁桌的嬉笑声就是背景音乐，自己慢慢小口饮酒，沉浸在一种物我两忘的心境中。有时也会找点吃的，打包带走，到楼下买点便宜的酒，回家再慢慢独自品味。

这几个月，我忽然迷上了麻辣烫。

水口有一条美食街，各种路边摊琳琅满目。广西螺蛳粉，广东炒河粉，湖南臭豆腐，潮汕牛杂，湖北小龙虾，新疆羊肉串，东北烧烤，陕西肉夹馍，等等。反正你能想到的地方风味，这条街你都能找到。当然，超级便宜的价格，重口味的佐料，让人一看就知道，这些都是“山寨货”，而且肯定不卫生。

但我却迷上了这里，经常去那里闲逛，觅食，而且都是一个人去。

因为我喜欢这种热闹中的孤独。

熙熙攘攘全是人，但你基本上碰不到一个熟人。像别人说的，但凡有点档次的人都不会去那里，怕掉了身价。所以，我喜欢在这喧闹的人间烟火气中独自行走。

冠盖满京华，斯人独憔悴。在下点毛毛雨的时候，这种感觉尤其强烈。

三三两两结队的行人，叽叽喳喳在你耳边走过，南方的辣椒和北方的孜然混合的味道丝丝钻入鼻孔，我想起了三个字：在人间。

在人间的繁华中体会孤独，这就是最好的休憩。

我最喜欢的就是这里的麻辣烫，因为它的热闹，因为它的重口味，更能反差出自己的孤独。

如果倒回去十年，我是不会一个人来的。我肯定会约上三五个人，热热闹闹谈天说地，摇骰喝酒。现在却完全反过来了。别人都是热闹闹围成一桌，叽叽喳喳或者卿卿我我，而我不做声，慢慢品味着这难得的闲心，感觉自己有点“帘儿底下，听人笑语”的味道。

年轻时喜欢热闹，害怕孤独；人到中年，不喜欢热闹，喜欢独处。

年轻时喜欢述说，喜欢吹牛；到了中年，喜欢静听，不喜欢说话。

年轻时觉得将来一切都是美好的；到了中年，觉得失去才值得珍贵。

年轻时喜欢认识越来越多的人；到了中年，自己真正关心的只有那几个人。

窗外西风渐起了，秋凉好像又深了一层。我默默对自己说，等一下，关上电脑，自己再去那条街走走，一个人点一些麻辣烫，咀嚼下几十年来的咸咸涩涩。