他曾是倒数第一的“学渣”,经努力成大器!这些经验值得我们反复学习!

主播:胡天8月

刘英平:河南息县三中高级教师,省级骨干,省级学术技术带头人,国家级特色教育优秀教师。网名“老英”,主持诗先锋“现场诗歌俱乐部”论坛、“大息地”论坛,管理“新教师成长网”网站。

【颜老师说】丘吉尔的确是大名鼎鼎的人物。但是我们很少人会注意到他所走过的曲折道路,尤其是求学阶段那些有趣而又励志的故事。这些故事对几天的年轻人,有着不可估量的教育意义。阅读丘吉尔很让人感到亲切,也许是因为他并非从小就名列前茅,而是一名成绩平平的普通孩子。但是他有自己的办法,让自己通过考试,最终成长为全世界的著名人物,对整个人类的历史发展产生了深远的影响。

英式幽默

文 刘英平

温斯顿·丘吉尔的祖上约翰·丘吉尔因在“光荣革命”中被安妮女王封为马尔巴罗公爵。丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵是保守党“樱草会”的创办人,曾担任过内阁中仅次于首相的财政大臣。丘吉尔的母亲珍妮·杰罗姆是美国百万富翁、《纽约时报》股东之一的伦纳德·杰罗姆的女儿。丘吉尔本人曾两试担任英国首相,并于1953年获诺贝尔文学奖,被西方专家选为西方文明真正的拯救者。

如此成功的一位政治人物,在谈及自己的早年生活时,会用什么样的口吻、语调和态度?

年轻时的丘吉尔

首先,应当真诚,恳切。不煽情,不浮夸,既不胡吹乱侃,感情外露,也不故弄玄虚。丘吉尔开宗明义,第一句话就说:“我是一个萤火虫。”萤火虫个头小,却有能在黑暗里发光的特性。丘吉尔以此自喻,表达了什么意思呢?

丘吉尔是个早产儿。他体质羸弱,毛发稀疏,说起话来结结巴巴,他凭借不懈的努力,居然成为现代历史上著名的演讲家。二战期间,他以其卓越的口才使民族保持旺盛的精神——这是一个能点亮整个民族的“萤火虫”。

在这篇文章中,丘吉尔强调了自己的“与众不同”。他喜爱历史、诗歌和写作,所以就专心学生英语,被认为与莎士比亚齐名的、掌握英语词汇最多的人之一,并因此成为一位作家;他喜欢军事,就收集1500个锡兵,在游戏中学习调兵遣将、制定条约——这是一个发展个性的的“萤火虫”。

他靠刻苦锻炼,不仅能游泳、击剑、打马球,能一字不漏地背诵英国历史学家麦考利1200行的史诗《古罗马之歌》;在征兵考试前,把新西兰的地理状况背得“滚瓜烂熟”,从而“幸运”地通过了考试——这还是一个自强不息的“萤火虫“。

在哈罗公学学习期间,尽管丘吉尔成绩倒数第一,“场场考试,场场失败“,却能坦然乐观,这也源于能清醒客观地认识自己。当父亲问他想不想当个军人时,他毫不犹豫地回答:“想。”——这也是一个目标明确的”萤火虫“。

丘吉尔在表现自己的时候,总是带着一种自嘲的语调。这种语调让听者乐于接受,忍俊不禁,却又感到温暖可信,平易近人。他的叙述生动,家常,却又处处有“意外“,时时透出”古怪“。一场失败的考试,一种尴尬的处境,也因为这种语调而变得诙谐幽默,饶有趣味。——这,更是一个自信乐观的“萤火虫”。

丘吉尔的这种表达方面,就与英国式的幽默习习相关。生为西方资格最老、疆域最大的资本主义强国,英国人总有一种文化上、姿态上的心理优势,当然也有那种见惯盛衰的沧桑感和今不如昔的失落之情。英国人,特别是英国的贵族阶层,在语言方面,可谓处心积虑,精雕细刻。他们公开场全的讲话庄重,真诚,却又无所顾忌;卖弄辞藻、智力和学识,却又低调、淡定,言辞得体。

身为那个世纪最为“成功”、最有成就的人物之一,丘吉尔谈到他的早年生活时,把叙述的重点放在学习生活的种种“矛盾”上:他喜爱的学科,主考官不喜欢;他愿意显露学识,别人却要揭露他的无知;他热爱母语,学校提倡拉丁语;他考试得0分,却被哈罗公学录取;他成绩倒数第一,却通过了征兵考试;他父亲想让他当律师,他却想统领一支军队……从这里矛盾和意外里,我们能强烈感受到的是丘吉尔的幽默里充满自嘲。

不但如此,丘吉尔的幽默感还表现在对自己才能与努力的“自我贬低”。如此伟大,如此杰出的人物谈起自己的早年学习,一定是一篇励志的“鸡汤”精品:要么突出老师多么关爱,要么强调自己多么刻苦……丘吉尔没这么做,反倒是对自己的努力轻描淡写,甚至归功于“运气”。对于决定他一生的征兵考试,丘吉尔就认定是因为自己刚好从帽子里抽中了“新西兰”而猜中了考题。事实上,这只是本次考试的第一道题。我们从他能一字不漏地背下麦考利的1200行史诗就知道他的刻苦,对于这场考试来说,他会只准备了一个“新西兰”吗?不可能。很多名次在他前面的人之所以失败,还有一个重要的原因是,他们不像他那样对军事着迷。他为此收集了1500个锡兵,并且还经常与弟弟的军队“对抗”,而且还懂得通过“制定条约”,限制对方“发展炮兵。”现在我们知道,游戏是一种重要的学习方式。丘吉尔学习军事完全是出于兴趣,所以他的学习就是主动的、兴致盎然的,也因此是最实用的、最全面的,也是最为深入的。联系到军事这门科学的特点,他被录用也就在情理之中了。

为何丘吉尔拉丁文考0分却能被哈罗中学录取?此处也体现了英式幽默里“对规则的颠覆“和对“太把自己当回事”的人的嘲弄。哈罗公学是英国传统的贵族私立中学,它历史悠久,声名远扬,名家辈出,学费惊人。此种情况下,其入学考试就不可能“非常严格“。家世如丘吉尔之类还入不了哈罗公学,无论是对学校,还是对丘吉尔家庭,都是一种妨害。何况,丘吉尔只是拉丁文考试得0分而已,他在录取的学生中排名倒数第三,就足以说明哈罗公学除他之外,还录取了比他更差的两名学生。

丘吉尔在叙述中表达了对威尔登校长的感激和尊敬之情,是因为他“独具慧眼”“宽宏大量”“不以卷面分数取人”“能透过现象看到事物本质”,既发自真心,又包含着戏弄——这就是英式幽默,也是英国人愿意接受,并且可以说是喜闻乐见的表达方式。当然,在此之前,丘吉尔也明确表达了他“喜欢历史、诗歌和写作”,应该说,他在这几科考试中表现优异,应该也是被“破格”录取的一个重要原因。

要从一个大人物的自叙中理解他的早年生活,是不容易的。如果这个大人物是英国贵族,那就更难。但如果这位英国贵族擅长演讲,又精通幽默,那读者就非得具备相当量的英国文化知识,又能明了他们那种反英雄主义的、始终抱着怀疑态度的“老大帝国”的心态,方能窥其堂奥。

附:

我的早年生活

温斯顿·丘吉尔

“每个人都是昆虫,但我确信,我是一个萤火虫。”

刚满12岁,我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目,几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作,而主考官们却偏爱拉丁文和数学,而且他们的意愿总是占上风。不仅如此,我乐意别人问我所知道的东西,可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识,而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来,只能出现一种结果:场场考试,场场失败。

我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量,证明他独具慧眼,能判断我全面的能力。这非常难得,因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字,再写上试题的编号“1”,经过再三考虑,又在“1”的外面加上一个括号,因而成了〔1〕。但这以后,我就什么也不会了。我干瞪眼没办法,在这种惨境中整整熬了两个小时,最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中,威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明,他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人,直到现在我还非常崇敬他。

结果,我当即被编到低年级最差的一个班里。实际上,我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是,最后两位同学没上几天学,就由于疾病或其它原因而相继退学了。

在这种尴尬的处境中,我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着,我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科,我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心——这是光荣的事情。几年以后,当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学,不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候,我一点也不觉得自己比他们差。自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语,然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀,学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做,那就是不能不懂英语。

我一方面在最低年级停滞不前,而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1200行史诗,并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时,却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看,这次考试的结果出人意料,因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运——在考试中,将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上,我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里,然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功,将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料,第二天考卷中的第一道题就是:“绘出新西兰地图。”

我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1500个锡兵,组织得象一个步兵师,还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约,不许他发展炮兵。这非常重要!

一天,父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。

父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩,所以我马上回答:“想”。现在,我的话被当真了。多年来,我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是,后来我才知道,他当时只是断定我不具备当律师的聪慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位,而且一直处在政治的前沿。不管怎样,小锡兵改变了我的生活志向,从那时起,我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来,就是学军事专业的各项技能。至于别的事情,那只有靠自己去探索、实践和学习了。

——end——

(0)

相关推荐