王依慧《简易楼里的邻居——古怪神秘的苏老头儿》

简易楼里的邻居——古怪神秘的苏老头儿

在我上小学二年级的时候，我的家从罗家大院搬到了仓南胡同的简易楼。

简易楼共三层，一层二层各有十户，三层八户。我家住三层右手一侧2号，苏老头儿家位于楼道左手侧6号。

苏老头儿家位于楼道左手侧第二家，他是我们那个简易楼一至三层中唯一的一户独居者，我小学二年级家搬过来时，他看上去已经是一个几近花甲的老人了。更特别的是从我家搬过来，到苏老头儿去世，几乎没见过他家有亲戚来往，也不知道他在哪上班工作，更不知道他的经历，连他的姓名都不清楚，就感觉这是一个神秘的老头儿。

苏老头儿身材不高，体型微胖，嗓音特殊，总是满脸堆笑，走路像是挪蹭着脚步踟蹰，甚至有些滑稽，给人最深刻的印象就是谦卑至极，在不宽的楼梯楼道中面对面过往，他总是贴站在一边，让对面来人先过去自己再走，无论对面是大人还是孩子。就算在街上或院里，即使是在一处两个人能够从容错开的地方，只要遇到对面来人，他也都会立刻侧身停靠在一边，等来人先过。

过去住大杂院或简易楼，水电费、卫生费是挨家挨户按月轮流负责问询（用水人口）、计算、收钱、缴费的。计算收缴后还需将“计算表”贴在楼道里公示，公示期满无误再去银行缴费。这些全部都要求在规定时间内完成。全部完成后还要将银行的单剧贴在记录本上当月计算表格下，连同零线（总有零星余款转入下月计算），才能移交给下一家，这样以此类推。这种事以前大都是父母家长办，后来全交给孩子问算收缴，大人只是复核一下。

我就只是在收水电费时进过他的家里，也偶尔路过他家门口时，听到过他随着收音机放任的跟唱或哼唱之声，才惊讶他的嗓音格外特别，有些沙哑又富有磁性韵味、音细调高，声音出乎意料的年轻。

虽然他是一个人独居，但他家里的东西显得一点儿不少，老式箱子很多，其他家什却很简单，冬天的火炉支生在外屋的正中央，玻璃门和玻璃窗总是挂着窗帘，感觉家里封闭得像个密室，墙上挂着一些老照片的镜框，每次我们都趁他拿取钱包时，赶紧端详那镜框里的照片，但怎么也不能充分而从容的看清楚，特别是那张超大的合影，人人都穿着旧式军服一类的黑衣黑帽黑鞋黑色绑腿，人人背着长枪，像是比国民党更早的军队，大概就是伪满时期了。

无法辨认合影中的人，也无法了解照片的来历，甚至无法相信那镜框里的照片，更不敢询问，只是从父母长辈那代人的口中略知一二，传说他当过伪保长。

筒子楼公共水龙头水池子每层只有一个，厕所每层只有男女各一个坑位， 它们都集中位于每楼层的中间楼梯道的后背墙处，男女厕所分列于水池子的左右手。早晨是上厕所最集中的时段，大人们为了不排队甚至早起，或下楼去胡同里的公共厕所。

记得有一年冬天，父亲早晨上完厕所举着一本书回来，说不知谁把书忘留在厕所了，是一本故事书，就拿回来给我们看。那是一本没有封面的书，翻看是一本讲张良等人的故事书。在那个缺书少见的年代，这本书成了我们小孩间真正流动、争相传阅的故事书。

后来隔三差五，厕所隔离台上或厕所门口杂物堆中常留有塞书，往往都是内容特别的非流通的书，甚至是我们从未见过的“古”书，书名多已淡忘，但故事内容还留有印象，其中有“周仁献嫂”、“赵氏孤儿”、“庄周梦蝶”、“吴王金戈越王剑”、“桃园结义”、“张良进履”等短小故事书，也有《秋海棠》、《李有才板话》等厚书。无论谁先发现，这些书都会成为我们三层全楼流动、接力传看的“畅销”书。

刚开始大家猜测，是谁留的？是否忘记了？那书是不是用来解决大便的用纸？有意的无意的？后来发现经常有，发现了谁都舍不得大便用它，更舍不得丢弃，就视它为宝贝了，再后来大家也都不去猜了，也不用去猜了，那层楼里只有他是最脱不了的“嫌疑人”。

苏老头儿古怪神秘的一面，除了必要的做饭、上厕所外，很少出屋子，也极少与街坊四邻聊天寒暄，一度怀疑他是否不认识我们这些邻居，或分辨不出我们，但偶尔在街上路上遇见，他总是表露出超出对陌生路人的善意微笑，那近乎童真般的微笑，那楼道里熟悉的微笑……

那熟悉的微笑，熟悉的谦卑，熟悉的姿态，至今想起仍是迷一般……

对这个苏老头儿家姐也有印象，但也只是记得邻居大人们说他当过什么伪保长，所以就先入为主地认为他不是公认的“好”人，或算是危险人物，以至于迎面相撞也没尊敬地称他一声“大爷”之类的，更没有像其他邻居之间那样“闲聊”过。不知道他有没有老婆、孩子，也不知道他是哪儿的人，估计大家谁都不真正了解这位苏老先生，但凭直觉就知道他是个神秘的传奇人物。

神秘的没人知道他的经历，也没人记得他是何时何地何种原因离开这个世界的……。

人生太多的无奈，人的命运也是难以捉摸、难以把握的。那个时代更是扭曲了人性，也让许许多多的“苏老头儿”们埋没在阶级斗争的硝烟中。

现在回过头来看，苏老头儿他那是在人前“夹着尾巴做人”，几乎完全丢掉了自尊，只有回到自己黑漆漆的家里屋里，才能孤独地做回自己。

现在回忆起苏老头儿的点滴，又真不能不佩服他的“高明”。因为他那样谦卑和善，才挺过了“文革”，才熬过了粉碎“四人帮”，总之躲开了大风大浪、避过了大起大落、也免遭了大灾大祸，虽然孤独但总算平安的度过了余生。

作

者

简

介

1962年生于北京，现为银行职员，从小到大生活在北京，感怀旧日时光，愿以笔记叙过往那些有滋有味的市井生活，捕捉并回味那些家常里短和邻里之间的幕幕温情。