纪念我的书摊‖文/杜一苇

纪念我的书摊

书摊摆在一个很妙的位置，河边，桥畔，几棵大歪脖子树下，两个小区之间，一众店铺之后，临广场，近学校。来往者，前有遛弯大爷，后有回家学生。我就曾是那回家学生之一。

书摊摆在一个很妙的时间，小学生放学。摊主时间把握得那是相当好。每当放学时，我抄完黑板上布置的一列家庭作业，然后慢悠悠地走，走到那个桥边的时候，他一定是正在摆书。

书摊上面摆的东西很杂。有中医，有经史子集，有明清小说，有厚黑学，有经商之道，有艳史，有野史，甚至还有拳谱，菜单，生活常识，人文社科，现代文学等等。都是一些老旧的书，种类非常杂，按理说小学生来过一次后就不会有什么兴趣了。
这个时候，作为一个刚刚被同学启蒙的少年，我的内心充满了大胆的想法。我就直说了，我非常想看。但是我又有些羞怯，总觉得我这个年纪不该如此。于是拿起旁边的诸如《浮生六记》、《文化苦旅》、《麦田里的守望者》等等，每次都要翻一翻，看一看，演出一副“我看得懂，我就是为这本书才来这里”的模样，然后偷偷摸摸地瞧上旁边的《魔力性爱》一两眼。这本书是真的书如其名，有魔力。我每回看的时候，心里总想着：来一阵风吧，来一阵风吧……盼着一阵风吹来，能掀开这本禁忌之书狂野的面纱。

就在一天天的好奇又胆怯中，我始终没能看到庐山真面目。

后来升了初中后渐渐忘了这个地摊。初中起我买书常到书店，新街口的大众书局。起先大众书局的书分类很合我心意，常闲逛中能发现意外之喜，如获至宝。《米格尔街》等等，在我迷失于浮躁的书群之中时，令我眼前一亮。唐诗宋词元曲，小说散文戏剧，古今中外并陈，大开我之眼界，增广见闻。有时候后退数步，望着书架，心中不住感慨：每一本好书都是星星，书架就是一小段闪耀的银河。

银河望着望着，就高中了。高中开始，养出了一副怪脾气，总觉得曲高者必和寡，畅销书一律难入我眼，颇有遗世独立的穷酸气息。到了高二的时候，大众书局的书架变动也大了点。我一度想要像谢尔顿一样对变化的东西发出抗议，或者像安东尼霍普金斯演的《查令十字街84号》的女主那样，对着大众书局的店员说：“我是你们最好的顾客。”但是这么多年浅薄的社会经历告诉我，我真这么做了可能会挨打。我郁闷了，于是回到了我舍弃已久的书摊，仿佛只有那里还有真正的快乐。也确实如此，虽然数量少，但书摊上的书都很合我胃口。《红与黑》、《罪与罚》、《忏悔录》、《十日谈》、《废都》、《活着》、《大地的成长》等等皆是我爱不释手的佳作。再然后就要高考了，补课一轮接着一轮。空闲的时间虽然少了，但是依旧不影响我买书看书，反倒这时期买的最多，看的最多。

买书看书仿佛是我精神上的酒精，不是用来喝的，更像是用来擦拭的，暂时舒缓一下头昏脑热。

高考带来严重的焦虑消失后，一股子怅然若失的感觉充斥了我整个胸腔。还有四本放在那里没心情看了。到了大学，人生迎来了对陌生和未来的恐惧与茫然。跟着行李带去学校的那四本书，依然未拆封。大一大二就这么过去了，对毕业，对找工作的恐惧与担忧越来越重。时间并没有冲淡这些，反而加剧了我的不安。在我还未来得及做出反应，我突然发现马上就要上大三了，回家路上巧合般重走了遍当初那条路。
兜兜转转数年过，人间依旧是人间。

河边，桥畔，几棵大歪脖子树下，两个小区之间，一众店铺之后，临广场，近学校。来往者，前有遛弯大爷，后有回家学生。

地方还是那个地方。书摊还是那个书摊。我还是回家的学生。一切好似没变，但又好似彻彻底底变了。

摊位上的东西少了很多，就像是萎缩的肌肉，让我想起了我奶奶的胳膊。记忆中念念不忘的《魔力性爱》的位置，放上了《聊斋志异》，分上下两册。我随手翻开两页，入眼便是“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”。很丧的一句话。再看出版日期，是两本八十年代的旧书。书一老，竟让我觉得如同人成熟了，多了几分风味，于是果断买下。

买完书回家路上，到了一处行人稀少的地方，我忍不住对这两本书大喊：“我是你们最好的读者。”

离那书摊越来越远，心里冒出一股酸楚。我不是它最好的读者，它是我最好的书摊，就像是老友一般。

再后来，它就像老猫一样，不带走一片云彩。