刘亮程的菜籽沟和《一个人的村庄》
一个听烦了城市喧闹的人，躺在田野上听听虫鸣是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么的仓促和短暂。（刘亮程）
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
很久以前，我是被这句话打动了，然后从《一个人的村庄》，走进菜籽沟，走近刘亮程。
温和，少言。一身布衣，一顶千年不变的草帽。
清晨的菜籽沟是被鸟鸣叫醒的，他从昨夜走来。他会在早晨关照昨天种下的蘑菇，会给葫芦搭上“高枝”，他会问候狗狗猫猫和树丛中的野鸽子。
“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一个人头脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。”
这是他笔下的《对一朵花微笑》。
“那些季节中悠然成熟的麦子，并不为谁而熟，我们收回它们，我们并不是收获者。一年中有一次，麦子忘了回家，我们就得走好几年穷路。那些岁月中老掉的人，常老于一件事情，随便的一件事，就可消磨掉人的一辈子。”
这是他《对一个村庄的认识》。
“刚发现那只虫子时，我以为它在仰面朝天晒太阳呢。我正好走累了，坐在它旁边休息。其实我也想仰面朝天和它并排儿躺下来。我把铁锨插在地上。太阳正在头顶。春天刚刚开始，地还大片地裸露着。许多东西没有出来。包括草，只星星点点地探了个头儿，一半儿还是种子埋藏着。那些小虫子也是一半儿在漫长冬眠的苏醒中。这就是春天的步骤，几乎所有生命都留了一手。它们不会一下子全涌出来。即使早春的太阳再热烈，它们仍保持着应有的迟缓。因为，倒春寒是常有的。当一场寒流杀死先露头的绿芽儿，那些迟迟未发芽的草籽、未醒来的小虫子们便幸存下来，成为这片大地的又一次生机。”
这是他眼中《春天的步调》。
“两块毫不相干的木头，在你手里相遇了。你就好好琢磨，把它们安排得自然稳妥，让他们都舒服了。让它们从陌生到熟悉，从熟悉中培养出一种关系。让它们相互融洽，相互支撑。
植物有眼睛吗？它的须子就是眼睛。它在寻找一根木头，一旦靠近就紧紧抱住。它靠这根木头一步登天，到达它们尽可能的高度。这就是植物的智慧。”
他在给葫芦搭架时，边做边说。他话语不多，声音总是很低，你需要打开耳朵和心灵，仔细去听，用心记着。因为他说的每句话似乎都有道理。他说的每句话仿佛都是经历风雨，吃完三餐后储存的精华。这些精华浓缩进他的大脑，只要他愿意，只要你爱听，他就会随风流淌，成为任何地方的一处风景。
在他的嘴里，什么都是云淡风轻。
因为天旱，种下的蘑菇迟迟没有发芽。他会说，发芽不发芽是蘑菇的事情，种不种却是我的事情。就这样一句话，让你顿时感觉，世间万物莫不如此。无论对一朵花、一株草、一棵树还是一个人，付出不付出是你的事情，对方怎样的态度都与你无关。不要期待，也不要失望。做好了自己该做的，剩下的都交给时间。
他总是平淡从容，总让人感觉处事不惊。他在火辣的太阳下流汗。问他这样劳作快乐吗？他说，人要那么多快乐干嘛？平淡点生活就很好啊！
他就是那样平淡，他像隐士一样藏身于菜籽沟。他从不邀请谁的光顾。你来不来他都有自己的生活，你来不来他都有自己的日子。他在自己的日子里泰然自若。他不会觉得孤独，即使偶尔有点孤独，他也坦然接受，于他而言，孤独是一种奢侈的享受。他比大多数人富有。
他做过木匠、开过商店、做过设计。他说如果不是作家，他也会有很多方式可以生活。他从来不是一个向困境妥协的人。即便是遇到绝路，他也会绝处逢生。
“我们没有理由决定一棵草的生死。草，春绿秋黄，沉睡于冬，这是它的一生。”他总是用一颗悲悯的心对待世间万物。书院的狗狗下了狗崽，长大后送给村人。他会安排家人找个时间带狗妈妈去看看自己的孩子。他总用一颗温厚的心灵对待周围的事物和人。他走路轻盈，让你感觉他在躲避脚下的蚂蚁。他喜欢写风，其实他就是春天或者夏夜那一阵风。不是吹面不寒就是清清爽爽。
“没有过不去的生活，只有想不通的生活。”
他说谁的人生都有苦难，都有无法言说之痛和难言之隐。关键是你看待那些伤痛的态度。善解生活，善解人生是对自己的救赎。他就是这样化解半生经历的所有。他的面容没有一丝戾气，除了平和还是平和。
菜籽沟的六月，即使有太阳也不会很热。我们的三餐，基本在院子里。一张老旧的桌子，晃晃悠悠。头顶的杨树在风中沙沙作响，桌椅底下猫猫狗狗绕来绕去。刘亮程会长久地盯着脚下的狗狗猫猫观看。他见猫咪靠着狗狗，狗狗移动，猫咪也跟着移动。他盯了半天说：猫咪真是聪明，它为自己找到了靠山。然后又是长时间观看，脸上和嘴角带着笑容。
读刘亮程的文字，需要在阳光下，找一堵墙。
因为命运的风裹挟着往事，不容商量地扑面而来。你需要让这堵墙挡住这些故事，然后你背靠这堵墙，在阳光下细数那些过往曾经。
我们都是步履匆匆的人，我们都是远离家园的人。
我们在自认为的远方中寻找自我，又丢失自我。
我们说着不忘初心，却总不知道初心丢在哪里。
我们在他乡的繁华里谋得一席立足之地，却把故乡扔在远行的路上。
我们用一些浮华修饰虚无的梦想，却在梦回故土时泪流满面。
我们流浪于尘世，尘埃落定时才发现，我们都亏欠自己一个家园。
刘亮程的文字干净，质朴。像雨水冲刷过的草木。像一个三岁孩子的面颊。干净中透出灵气，冷静中透出温暖。他是孤独时仰望天空的孩子，别人看到的是幼小身影，而他看到的是浩瀚天际。
如今，他在菜籽沟。他把自己放入一个又老又旧的村庄，像把往后余生镌刻进一段老时光里。他让旧村庄复活，却又再次陪她变老。只是这次，村庄不是真正老去，而是在光阴中打了一个松松的结，日子变得更加柔软精致。
相比于大都市的繁华，他更喜欢村庄的安静自由。他喜欢与自然为伴，他们互相包容，却不互相挑剔。他的人生离不开土地，就像有些人离不了你。他不喜欢涌动的人潮，不是他不喜欢人，而是他觉得人群聒噪，不如虫吟鸟鸣，猫叫狗叫。
他选择一个看似遥远的地方，为一段历史留守。他安心等待一个个有缘人的造访，就像原野等待一阵阵风。他不会大声召唤，该来的人自然会来，就像夏天的雨，冬天的雪，就像每个人生命中都会有吹向自己的风，落在自己肩头的雪。
他写风写雨，写狗写猫，写牛写驴，写一棵树，写一堵墙，写一个村庄写一群蚂蚁……
他有着别人治不好的伤，也有不需要任何人治疗的心胸。
他在别人熟睡时醒着，他思考自己，也思考万物。
他为一切不该逝去的叹息，也为让那些不再逝去默默付出。
他有被世人看作奢侈品的孤独，他也在享受这份孤独，并在孤独中发光。
他热爱土地，热爱村庄，也热爱自己。
他帮那么多人找到家园，他把别人老去的家园收留。任你折腾，任你绚烂。他在那里替你守候老旧时光，待你疲惫时回头认领。
读刘亮程的文字，跟着他在乡愁中驻足，与我们的自己的乡愁相遇。跟着他的心灵一起行走，或许万水千山，或许上天入地，或许院子炕头。
他文字中有日子的艰难，却没有贫穷。他文字中有令人同情的童年遭遇，却没有绝望。他文字中有丢失故土的遗憾，却充满希望。他在苦涩的土壤里，开出温暖的花。
他经历过很多苦难，但他不书写苦难。他把苦难独自咀嚼，变成一生的营养。对抗生命中无数的失望和失败。
他为丢失家园的我们难过。他写了《一个人的村庄》，几十年来，为那么多丢失家园的我们找到家乡。他用一个村庄慰藉了多少人的流浪。那些失去家园的苦楚在《村庄》里释怀，那些失去的亲人，在《村庄》中复活，那些艰难日子里的美好，在《村庄》重现。他写的是他的《村庄》，也是大多数人的村庄。毕竟，在这世间，丢失家园，不是一个人的事情。丢失和重建都是必然，只不过我们与他在《村庄》里相逢，然后从陌生到熟悉，最后成为一个村庄的人。
我们一直在赶路，我们奔向数不尽的远方。我们也一直在回望，回望渐行渐远的家乡。
刘亮程，是为我们守护家园的人。
后记：我在新疆的菜籽沟耕读。这是一个山沟里的村子，有干净的天空和美丽的风景。这个村庄跟我们的村子一样。有老去的物件，老去的人们和远去的时光。
我在这里劳作，这是三十年前我的生活。我在这里找到曾经的日子，那时我还年轻，有很多未知的远方。
感谢你读到这里，喜欢我，记得帮我点右下角的“在看”哈。
推荐阅读：
（菜籽沟的大地浮雕）
（菜籽沟的夕阳）