酸酸甜甜的年味（吕春云）

记忆如同照相机，总是将往事定格成一帧帧老照片，深埋于脑海深处。而回忆如同放映机，总是在你猝不及防的某个瞬间，让那些老照片一一浮现，带你回到过去，品味那些陈年佳酿般的美好记忆，如儿时吃过的水果糖一样酸酸甜甜的年味就是其中之一。

全家福

记得小时候，一进腊月二十，爸妈就开始为过年而张罗：扫地，刷墙，蒸馒头，炸麻花、油饼、油糕，剁包饺子用的肉馅，拆洗被褥……总之，过年时要吃的食物都要提前准备，屋外屋内、犄角旮旯，所有的物件统统都要打扫、整理、归置、清洗一番，只有如此，到了大年三十那天，才感觉能清清爽爽、利利索索地过个年了。大概也就是从那个时候起，我养成了一个“怪癖”——就算是不吃饭不睡觉，也一定要赶在除夕之前把家里彻彻底底地来个大扫除，否则的话，心里怎么也不踏实。如今，年岁渐长，和年轻时的自己比虽然变得懒惰了许多，但终究还是改不了这个早已成为习惯的“怪癖”，白天顾不上我就晚上干，平时上班没时间我就周末干，总之不遗漏任何一处，哪怕只是一个没人注意的小角落，我也要收拾得干干净净、整整齐齐的。

记得母亲常说的一句话是，过年就是给娃娃们过了。细想想，真是这么回事儿。

那会儿，人们生活都不宽裕，像我们这种孩子多的人家更是艰难。可每到快过年的时候，精打细算、会过日子的母亲还是会扯几块新布，给我们姊妹几个每人做件新衣裳，再准备一些平常日子里吃不到的稀罕吃食，如麻花、油饼、油炸糕什么的。父亲会去商店里买些红枣、黑枣、水果糖、小鞭炮等。这些东西，不管是商店里买的，还是自家做的，数量都不会很多。所以，无论是吃的还是玩的，都不可能可着劲儿地让我们过瘾，却也因此给童年的我留下了更深的记忆。尤其让我贪恋的就是油炸糕的香味了。刚出锅的油炸糕，外表布满了虚泡泡，呈现诱人的金黄色，咬在嘴里表皮酥脆、内里筋软，对童年的我有着超强的诱惑力。更重要的是，做这些油炸糕的时候，我也是出了力的。蒸糕的时候，我会自告奋勇抱柴烧火，将木头风箱拉得呼呼地响；糕蒸好之后，我会主动请缨洗糕锅，因为母亲说“洗个糕锅，爬个高坡”，小小的我也是很想要上进的，所以就表现得特别积极；炸糕之前，我会和姊妹们一起把手洗得干干净净的，帮着父母把蒸好的素糕捏成大小适中的扁圆形糕片子。一切准备就绪之后，父母开始架上油锅。看着糕片子在油锅里欢快地翻腾着，冒着泡泡，小小的我们别提有多兴奋了，一个个眼巴巴地盯着，迫不及待地等着品尝这平日里难得吃到的美味。第一锅出来之后，父母当然会夹几个让我们解馋，然后边继续炸糕边提醒我们：“慢点吃，小心烫着。”而我们早已吃得狼吞虎咽、不管不顾。

过年穿新衣裳，应该是每个孩子最开心、最值得炫耀的事情，特别是在那样的穷苦年月。而我对穿新衣裳并没有太深的记忆，却对母亲大年三十给我们补袜子印象深刻。

也许是因为家里孩子多的缘故，我家的日子一直过得很紧巴。一件衣服，总是大的穿小了，母亲再改一改、补一补，给下面小的穿；一双袜子，几乎是一年四季穿到头，脏了洗洗，破了补补。特别是到大年三十那天上午，家里该打扫的打扫了，该洗涮的洗涮了，该准备的也都准备了，终于有了一点空闲的母亲，会坐在大炕上靠窗的地方，让我们姊妹几个把脚丫子洗干净，穿上洗得干干净净的开了洞的袜子，在她面前一溜排开。之后，母亲就挨个儿给我们补袜子上的洞洞。我们不吵不闹，安安静静地看母亲变魔术般把我们的破袜子补得齐齐整整。轮到我了，我把脚丫子伸出来放到母亲的腿上，身子平躺着。母亲从包袱里仔细地挑拣一块花色和我的袜子差不多的布片儿，在开洞的地方比划着，然后根据破洞的大小剪成圆形或椭圆形，细心地将毛边儿折到里面，再穿针引线，一点一点地缝合好。那些布片都是母亲从穿不成的破袜子上挑完好的部分剪下来，专门留着做补丁用的。

屋子前几天刚粉刷过，墙壁雪白雪白的，上面贴着几张新买的年画。窗户上的玻璃，我和姐姐们头一天刚擦过，明晃晃的刺人眼。阳光透过窗玻璃照进来，晒得人身上暖暖的，好舒服。母亲低着头，一手抓着我的脚，一手捏着针，细细的针，长长的线，在母亲的指间飞快地游走着……这一幕，如同电影胶片一般，深深地刻在了我的脑海中，虽时隔多年，却恍如昨日。

如今，生活越来越好，人们平日里的吃穿用度和过年没什么两样，相比于30年前更是有着天壤之别。已过不惑之年的我，每逢大年三十不用再像母亲那样为我的孩子缝补破了洞的袜子，但父母勤俭节约、艰苦朴素、自己动手丰衣足食的言传身教，却始终影响着我，也影响着我的孩子。年是隆重热闹的，日子却是细水长流的。就算是在物质极大丰富的今天，我们家也没有倒掉剩饭剩菜的习惯。当然，以后也不会。

（作者：内蒙古自治区巴彦淖尔市临河区融媒体中心 吕春云）