姑婆
徐金渭
姑婆离去六七年了，享年八十三岁。对于姑婆，在我心里有着抹不去的记忆。
小时候家里穷，肚子常常饿得咕咕叫，姑婆来了就是我和弟妹的节日。姑婆家住我家所在村庄东边五里外的李泽，那时要买点什么日用品都得去集镇，而集镇在我家西头的二里路外。姑婆去集镇，是可以走穿越田畈的一条小路的，那样能近许多，但她每每绕道我家，带来些花生、红柿甚或一二只熟鸡蛋什么的给我们吃，在集镇买了东西后也往往又绕道来我家，带来几颗糖果什么的。有时放学或拔猪草等干活后回到家里，母亲拿出花生、柿子给我吃，我就知道是姑婆来过了，就久久地望着门外，仿佛能看到姑婆微驼着背移动着一双小脚蹒跚着离去的身影，心里满是温暖和感激之情。
我上初中后，有个学期老师找到我父母，说要让我住校。学校在与李泽相邻的郑家，因为没钱购置铺盖交住校费，我就住在姑婆家。每天天蒙蒙亮，姑婆就烧好稀饭等着我起床了；夜里不管天气有多寒冷，姑婆都守在煤油灯下等着我晚自习结束。姑婆没有多少话跟我说，也从没对我说过读书要用功之类，因为在她看来我是个懂事的孩子。在姑婆默默的悉心照料下，我初中毕业上了衢州二中。这之后，我会偶尔去李泽探望姑婆，但次数很少，参加工作后就越来越少。
在我的记忆里，没有姑丈的印象。姑婆含辛茹苦抚育着子女，女儿出嫁了，两个儿子先后娶妻了，于是她就过上了独身的生活。姑婆还有个小儿子过继给了邻村一户人家，作为母亲，她对这个小儿子特别的疼、特别的关照，有点吃的、有点钱就偷偷塞给小儿子，这就引起大儿子二儿子的不满，他们成家后就不愿意跟她一起过日子了。姑婆去世前一年的某日，我回老家，在进村时看到一位老人在路边捡废塑料、废纸，那路边的下面就是渠道，渠道离路约四米高。见此，我心惊肉跳的：老人万一失足掉下去就糟了。走近一看，老人正是我的姑婆！她的背更驼了，整个身子几近九十度的弓形。我轻轻叫了声“姑婆”，就说不出话来。姑婆朝我看了一眼，回了声“你回来了”，就又专心捡拾起破烂来。回到家看了母亲，我就心急火燎到处去找姑婆，后来在一个水塘边找到了，她仍在专心致志地捡废纸、废塑料。我把钱给了母亲，拿出口袋里仅剩的两张一百元钱中的一张给了姑婆。姑婆没推辞，接了过去，脸抽搐了一下。我说：“早点回去吧，姑婆。”姑婆“嗯”了一声，就又埋头捡废纸、废塑料，一张一片塞进随身带着的编织袋里和胸前挂着的塑料袋里。
年逾八旬的姑婆靠捡垃圾度日，这深深刺痛了我的心。次年正月里，我跟母亲、弟弟说，要去看看姑婆。于是我和母亲、弟弟、弟媳、侄子、侄女一起走路到了李泽。已过上午十点多钟了，姑婆见到我们，连忙起床。我说：“姑婆，还没吃早饭啊？”姑婆说：“就要吃了，就要吃了。”她招呼我们坐，可哪有像样的凳椅！我们每人送给姑婆一个红包，站着跟姑婆聊了一会就离开了。在回家的路上，我说：“以后每年都要来给姑婆拜年。”然而，姑婆不给我们这样的机会了，这年她就走了。我很后悔在姑婆在世时没能常去看她，也埋怨几个表叔不能善待他们的母亲。姑婆是个好人，我总是想：有的人死后会下地狱，但姑婆一定是上天堂的。每这样想，我的心就有些许的宽慰。