母亲腌的咸蛋

小时候，家里有个腌蛋的坛子，母亲会在春天家里鸡鸭下蛋多的时候，把蛋洗净，晾干，放进腌蛋的坛子里。

小时候大多都是腌鸡蛋，很少会腌鸭蛋，因为喂鸭子的年月并不多，但是鸡却是从我记事起，母亲就一年到头都喂的。

这腌蛋的坛子里，盐要够多。事先把水里放足量的盐，加花椒大料，一起烧开，凉透，再到进坛子。

印象中，吃咸蛋的时候，大多是在家里来亲戚或者木匠石匠干活的时候，母亲会去咸蛋坛子里捞几个出来煮熟，把蛋一切两半或者四半，摆在盘子里，可算作一个菜。

另外吃咸鸡蛋最多也是印象最深刻的时候，是夏天割麦子的时节。

割麦子是农忙中最不等人的时节，通常我和姐姐以及父亲，早晨早起去割一早上，母亲在家做饭，吃好早饭后，全家出动再去割到中午，回来纳凉休息，下午再去割一下午。

麦黄天，中午热死个人，进厨房如同进蒸笼，几乎不会开灶炒热菜，随意弄个凉拌，或者去咸蛋坛子里捞几个咸蛋，煮上几个，也是一个不错的选择。

这时候吃的咸蛋，很少会切开来，通常都是按人头，人手一个。

因为母亲腌蛋的时候是分批腌的，她会做上记号，告诉我们哪种记号的是先腌的，哪种是后腌的，想吃咸的就吃咸的，想吃淡的就吃淡的。

还有一种是非常轻的，咸蛋一头有一个非常明显的异于其他咸蛋的黑圈圈，而且整个蛋的颜色也显得黑不溜秋，像出土文物一样，这类蛋看起来就有一种被时间洗礼的凝重感。

母亲说，这种咸蛋是最早的一批，每次打捞蛋的时候，都落在坛子里，八成已经臭了，而且会非常咸。

小时候觉得只要是咸蛋都好吃，但有时候会更喜欢吃这种臭咸蛋，味咸且特别，有种豆腐乳的香味。

不过这种臭咸蛋，虽然好吃，但是味道特别大，一旦打开一个，满屋子都是臭鸡蛋的味道。

各人拿好自己选的咸蛋后，就去煎饼缸里摸一个煎饼，拿一双筷子，或站或坐，反正不用像平时吃饭一样，没必要非得坐在饭桌旁。

把咸蛋一头在桌边或者墙上轻轻一敲，用手慢慢剥开碎皮，开口不用很大，但需尽量规整好看，开口的大小以能伸进一双筷子为准，开口越小吃起来越有感觉，我都是从小头吃起，这样开口可以更小。

把煎饼放在左手拇指和食指的虎口处，空出食指和拇指，捏着咸蛋，右手拿着筷子去掏咸蛋里面的内容，一口煎饼，一口咸蛋。

煎饼大口吃，咸蛋小口吃，最开心的时候是掏到咸蛋黄的时候，细细地品着蛋黄的滋味，又咸又香。

如果选的是臭鸡蛋，吃起来也别有一番滋味。

就咸蛋就得少的孩子，一个煎饼吃完，还可以剩下大半个咸蛋，留着下顿再吃，或者再吃一个煎饼。

每当这个时候，总会想起在我们当地一直流传的一个谜语：一个小坛装着两样饭儿（fai'r），又好吃又好卖。而掏完蛋清和蛋黄的蛋壳，还真就像一个小坛子一样。

长大后读书工作都远在他乡，就再也没体验过小时候割麦子吃咸鸡蛋的滋味了。

现在家里经济条件也好了，也很少再像以前一样，一个咸蛋吃一顿饭了。

每次离家出门的时候，母亲总是会鸡蛋鸭蛋，不管是淡的还是咸的，煮上一锅，让我带着，当然还会带着一卷煎饼。

母亲腌的咸蛋，虽然不像汪曾祺笔下高邮的咸鸭蛋那么油多透亮，但却是最好吃的。