高迪：建筑师中的“梵高”，究竟是天才、疯子还是乞丐？
大概除了天才本天和疯子本疯，所有人都对天才和疯子有一种天然的浓厚兴趣。
天才是一种夸奖，疯子则带有贬义，可天才和疯子又只差了一线之距，于是这成为了永恒的辩题——天才在左，疯子在右，普通人在中间研究他们的界线。
有趣的是，所有不同立场、不同喜恶的激烈的唇枪舌剑中，却夹杂着一位话题中心人物，来自西班牙的建筑师安东尼·高迪，无足轻重又充满讽刺的自我评价：
“只有疯子才会试图去描述这个世界上根本不存在的东西。”
▲西班牙的鬼才设计师安东尼·高迪
一
1852年6月25日，平平无奇的日子，安东尼·高迪出生在了西班牙加泰罗尼亚自治区的雷乌斯，一座工商业比较发达的小城。他的家庭同样平平无奇，父亲这边往上数五代都是铜匠，专门制造当地酿葡萄酒用的大缸，母亲则是全职太太。
▲高迪出生的小城雷乌斯
但对于注定要成为建筑大师的高迪来说，这个家庭也不是那么平平无奇。
年幼的高迪经常会去父亲工作的作坊帮忙，那里充足明亮的光线、造型各异的材料、栩栩如生的雕刻都给他留下了深刻的印象。而那些摆放着的，拥有宽口和曲线形状的大缸，更是把高迪从平面几何带入具象空间，从此打开了创作的大门。
▲一家摆满了铜器的手工作坊
同时，体弱多病的设定也让高迪拥有更多观察自然的机会。五岁的时候，他患上了严重的风湿病，双腿难以行走，因此失去了能够与小伙伴一起玩耍的快乐童年。
别的小朋友在做游戏，高迪坐在院子里欣赏花草树木，别的小朋友在踢足球，高迪坐在院子里观察蚂蚁搬家。
这是一种孤独和封闭，但也是一种收之桑榆：别的小朋友还在思考放学后去哪里冒险，高迪已经把大自然当成了最好的建筑教材。
而高迪出生的时机也并非平平无奇，而是恰到好处。
就在他出生前不久，巴塞罗那准备开始进行城市改建和扩张，于是工商界的富豪们纷纷投入了大笔金钱，以支持各项工程的开展，建筑设计师迅速成为了香饽饽，那段时间，西班牙除了足球预备役以外的男孩，有一半都想长大后去建房子。
▲巴塞罗那扩区
高迪自然也不例外，早在那些酿葡萄酒的大缸旁边，他就已经对建筑这个概念有了印象和认知。更幸运的是，他的父亲是一个工匠而不是建筑师，因此他可以只给予高迪感知艺术与美的机会，而不会用固定的框架和模型去限制他。
于是高迪得以用一种天马行空的姿态在自然界寻找灵感，他发现每样事物都有自己的形态和结构，有的适合建筑，有的适合装饰，它们可能怪诞，却又合乎逻辑。
高迪下定决心要成为一位建筑师，一位像“大自然的搬运工”一样的建筑师。
二
但正如所有传奇故事描述的那样，通往建筑师的道路总是充满着各种艰难险阻。
1867年，刚满15岁的高迪迈出了成为一位优秀建筑师的第一步——他与其他人一起为波布莱特修道院设计了修缮图纸，受到了许多好评与认可。
▲波布莱特修道院
只可惜还没等他收获多少成功的喜悦，他的母亲就因病去世了，父亲把所有的希望都寄托在了他的身上，并让包括高迪在内的几个孩子全部迁去巴塞罗那。
1870年，十七岁的高迪如愿进入了巴塞罗那建筑学院学习，那是一所优秀的建筑学高等学校，有悠久的历史和专业的师资。只可惜又一次，还没等高迪感受到名校的光环与学习的乐趣，他非常亲近的兄长和姐姐也不幸相继离世。
一而再，再而三的打击使本就不富裕的家庭雪上加霜，原本是小儿子的高迪不得不忍着伤痛承担起家庭的重担，一边学习，一边到建筑公司兼职挣钱，来赡养老父亲以及他姐姐留下来的、成为了孤儿的侄女。
▲高迪的全家福
就学习来说，和许多小时候考试不及格的名人一样，学生时代的高迪也不是一个学霸。他的课业成绩非常普通，甚至还偶尔挂科，不过在制图和设计方面倒一直名列前茅，由于曾经在建筑公司兼职，他拥有非常丰富的实践经验，总是能绘制出很逼真的草图，还会增加很多环境的细节来增加气氛。
▲高迪在校时绘制的码头设计图
平时，高迪会向《滑稽周刊》等学校自己出版的刊物投稿，绘制一些插画和布景之类的，一方面补贴家用，另一方面也是锻炼。正是这99%的努力加上1%的天赋，使高迪能够早早以学生的身份加入巴塞罗那一些重要建筑的设计团队。
虽然名义上只是建筑师的助理，但设计基本都由高迪自己独立完成。
▲高迪在校时绘制的加泰罗尼亚广场喷泉
不过那个时候，高迪的疯子潜质也已经通过各种标新立异、与众不同的想法显露出来，所以学校里的老师两极分化，要么非常欣赏他，要么就对他敬而远之。
1878年是高迪在巴塞罗那建筑学院的最后一年。他的大学毕业作品是一座为学校设计的大礼堂，由于风格过于独特，这个设计在老师间引起了激烈的争论，一度要被打上不合格的标签，但最终还是以微弱的优势通过了。
▲高迪的毕业作品，为学校设计的礼堂
三
1878年对于高迪来说是非常重要的一年。
在这一年里，高迪正式成为了一名建筑师，并幸运地遇到了他一生的知己和伯乐。
高迪的建筑处女作叫文森之家，应甲方——一位陶瓷商人的要求，高迪在设计这座建筑的外观时运用了大量的陶瓷来装饰墙体，以达到展示广告的效果。
▲文森之家，整座建筑由石头、粗红砖和彩色瓷砖建成，风格非常独特
文森之家建成后，很快就凭借新颖的样式和华丽的装饰，在巴塞罗那引起了小范围的轰动，而它的设计者高迪也因此一炮而红。许多雇主和订单接连不断地找上门来，后来的米拉之家、巴特罗之家都是高迪为甲方们精心设计、改造的房屋。
但甲方总是比较难伺候，尽管高迪在设计那些建筑时倾注了无数的心血，也加入了许多他从大自然那里获得的奇思妙想和新颖创意，但一些主人们还是对成品表示不满。
比如巴特罗太太就认为高迪设计的阳台像一个蛇窟，栏杆则像死人的骨头。——“这个房子根本不是人住的，应该让森林里的怪物来住。”
▲巴特罗公寓，高迪在设计这座建筑的时候，参考了加泰罗尼亚地区的屠龙传说，并运用许多元素来还原这个故事，最终设计出了一个童话中的房子
另一座建筑，米拉之家，更是引起一大波巴塞罗那居民的厌恶，他们当时并不能接受高迪所谓的“属于上帝的曲线”，而把这个蛇形的房子称为“蠕虫”、“大黄蜂巢”。直到今天，许多西班牙人依然不会称呼它的原名，只叫它“采石场”。
▲米拉之家（上图为外观视角、下图为楼顶视角）。这座建筑的外观看起来像一个蛇形生物。它是高迪对自然主义最完美的呈现，完全打破了传统的、在直角处使用直线造型的建筑思想
无数的质疑中，唯有一个人自始至终欣赏高迪的才华，那就是尤塞比·古埃尔。
古埃尔出身于一个航海业和纺织业大户，家境殷实。1878年，他与当时刚刚毕业的高迪在巴黎世博会上相遇，两人一见如故、结为挚友。作为知己，古埃尔能够理解和赞美高迪的所有设计，并持续不断地为高迪的建筑事业提供资金支持。
▲高迪唯一的挚友、知己古埃尔
古埃尔公园、古埃尔庄园、古埃尔宫、古埃尔酒窖…这些在当时被认为是疯狂和不可思议的建筑作品，全部都是出资者古埃尔和设计师高迪灵魂共鸣的成果。
就连那座高迪花费了半生心血、至今都没有竣工，却成为他一生最伟大作品、巴塞罗那地标的圣家堂，也是在古埃尔的举荐下，才接受了高迪作为建筑设计师。
——“普通人庸庸碌碌的平凡，而天才有时会被误认为疯子。”
▲圣家堂草图
四
同样在1878年，高迪得到了一个缠绕他一生的咒语，也是最贴切他一生的评价。
那是巴塞罗那建筑学院的校长在给高迪颁发毕业证书时说的一句话，他说：“我真的不知道自己究竟是把这本毕业证颁给了一个天才，还是颁给了一个疯子。”
高迪是一个天才，他所有遭受骂名的设计全都能经受住时间的考验。在他的建筑世界里，没有工业、没有直线、没有标准化，有的只是世间万物的纹理和自然创造的曲线，那些不确定性的奇异状态，正是人类驾驭和超越自然之美的最好体现。
▲古埃尔公园，这里按原本的设想应该是一个花园式的住宅小区，可惜因为依山而建和过于怪诞而一直无人问津。现在，它已经成为巴塞罗那的又一个地标，也是最受欢迎的公园
高迪也是一个疯子，这个疯不仅仅指他在建筑设计上的大胆和异想天开。在生活中，除了建筑，他没有任何爱好，所有建筑以外的事情对他来说都没有意义。
他不会交朋友，如果不算古埃尔的话，他身边常驻的只有两个学生——再多一个他都嫌烦，工人——建筑师必备工具人，以及翻译——他只会说加泰罗尼亚语，因此所有的交流都离不开翻译。
▲加泰罗尼亚大区的地图，他们有自己的语言，很少使用西班牙语
高迪也从来不打理自己，他把所有的时间都用在了建筑上，一旦投入起来甚至连饭也顾不得吃，就更不用说什么捯饬和整饰了。他永远留着一堆乱七八糟的大胡子，邋里邋遢的，一件衣服可以穿三五年，看起来就像一个乞丐。
他确实是一个“乞丐”。作为一个建筑师，高迪从来没有发明过什么，他全部的创意和灵感都是向上帝和自然乞讨而来的，“直线属于人类，曲线属于上帝”，他只是抓住大自然酝酿了几万年几亿年的奇妙形态，并光明正大地展现给人们看。
1926年6月7日，一个永远被历史铭记的日子。那一天巴塞罗那举行了非常盛大的有轨电车通车典礼，市民快乐地走上街来庆祝，整座城市充满着欢声笑语。
▲20世纪上半叶的巴塞罗那
人群中，只有一位穿着破烂、行色匆匆的“乞丐”对此视而不见，他正要去教堂做礼拜，脑子里还在回想刚刚工作的细节。由于太过投入，他不幸被电车撞倒。
人们只当这是个普通的乞丐，就把他送到了贫民医院，三天后，老人就去世了。
一直到那时，才终于有人认出来，这位所谓的乞丐，正是建筑设计师高迪。
他出殡的那一天，巴塞罗那万人空巷，送葬的队伍从医院一直延伸到圣家堂，人们哭泣着，只为送这位加泰罗尼亚的骄傲最后一程。
▲高迪的葬礼
▲圣家族大教堂，这是高迪最伟大的作品之一，他去世后，就葬在这座教堂的地下墓室
安东尼·高迪，以平凡而生，借疯名存世，如乞丐离去，凭天才永垂不朽。
至于他到底是天资卓越的疯子，还是疯癫无常的天才，这个问题对于一个留下了17座建筑，17座都被西班牙列为国家级文物，7座被联合国教科文组织收录世界文化遗产的建筑师来说，又有多少意义和影响呢？