【第三届行参菩提散文奖参赛作品】母亲留下的布鞋/李兴柏
前几日收拾旧物品，见到了一双60多年前的布棉鞋，是巧手母亲为爷爷做好，而未上脚的绣有云子卷的黑帮布棉鞋。
母亲留下的这双棉布鞋，鞋底厚度达12厘米，鞋底共有8层袼褙（32层布），总共有1736个针眼，就是说，锥子要扎透鞋底1736次，针带麻绳也要穿透1736次，还要使劲勒紧1736次，还要使劲勒紧1736次，鞋底才能牢固耐磨。
回忆母亲以前做布鞋的岁月，就有说不完的故事，忆不尽的幸福，勾起了对母亲的深深怀恋。
那是1994年父母准备离开乡下进城前，我在星期天回老家看父母，见到了这双“千层底”棉鞋，我轻轻拿起，拎到屋外扫去灰尘，然后用报纸包好，拿回城市的家中，在我手里珍藏了20多年。
上世纪四五十年代的农村，几乎家家妇女都会做布鞋，上到母亲，下到女孩子，谁也不例外。
母亲是做布鞋的能手。一年四季，年复一年，只要忙完田地里的农活，回到家里总是拿起针线活——做布鞋。布鞋看上去简单，可做起来挺麻烦，刷糨糊、打袼褙、剪鞋样、纺麻绳、纳鞋底等多道手序，即繁琐，也辛苦。可母亲做起鞋来不厌其烦，每一道工序都一丝不苟，让我们穿上应季合脚、不走样的布鞋。
不管春夏秋冬，只要有闲功夫，便会翻出家里的旧衣服和平时积攒的小布块、小布条，当地人管这布叫“铺衬挠子”，也是母亲做布鞋的“心肝宝贝”。尤其是在下雨天，不能干屋外的农活，母亲便打开柜门，取出包皮儿，在屋里拆开各式各样不能穿的旧衣服、旧裤子，拿起锋利的剪刀，开始拆解工作，磨坏的布块不要，将好的布留下，继续发挥作用。
天晴之后，母亲把旧布块一一洗净晾干，将其喷上水，再一层一层地弄平放好，用比较重的东西压在木板上，将布块压得板板整整。再用白面兑水打出一盆黏稠的糨子，然后就开始一块块排列有序地把布块糊在一起，这就叫打袼褙。
袼褙打好后，放在强烈阳光下曝晒。三四天彻底晒干之后，一张硬邦邦的袼褙从木板或桌子上揭下来，就算做成了。打好的袼褙很挺实，有点像现在的胶合板。
下一道工序就是剪鞋样，一定要仔细对比。母亲先量好我脚的尺寸，用牛皮纸或报纸剪出鞋样，再把鞋样用粗针线缝在袼褙上，把袼褙一片片剪下来，每双鞋底起码也要四五层袼褙。
为了鞋子好看，母亲从来不做毛茬的鞋，而是买来白花齐，剪成白布条，把剪好的每一片鞋底的袼褙用白布包上，形成崭新白色的边。
煎成鞋底“照葫芦画瓢”，用新白布条把鞋底样“包严”，使其“外面溜溜光”。并要粘贴在一起，鞋底就粘成了。
粘完鞋底儿，就要纳鞋底儿，这是最辛苦、最费工、最抠手的活儿，完全是一项劳累臂力、手力和眼力的功夫活。纳鞋底就是把四至五张同样大小的鞋底码齐，攥紧摞在一起，用线麻绳儿密密地缝在一块。
没通电之前，在如豆的煤油灯下纳鞋底。母亲把顶针套在弯曲长满老茧的手指上，先是把磨得流光锃亮的铜把锥子，扎透足有一公分厚的硬邦邦的鞋底儿，再用手拿着大号钢针引着线麻绳穿过厚实的鞋底儿，每一针都要用顶针顶住钢针屁股，用力扎透坚硬的鞋底儿，用力拽紧纺好的麻绳。最后，还要锤击，使其麻和布成为一体，使鞋底变得十分坚硬。
纳鞋底它和缝衣服、缝被褥不一样。因为一双鞋底要用好几层袼褙，必须得用锥子使劲狠扎，才能穿透。锥子扎透袼褙的过程，要深憋一口气，全神贯注，使出周身力气，用锥子打出针线的通道，然后将带着线麻绳的针从锥眼儿穿过去，再憋一口气将麻绳缠在锥子把上，缓缓勒紧，才完成一个针脚。每纳几针，母亲要把针头在头发上蹭两下，母亲说这样的针透溜儿，是让钢针好走道儿。
绱鞋帮是最后一道工序，就是把鞋帮和鞋底缝在一起，工艺上把鞋帮底圈缝在鞋底上大功告成。但这一缝合是个技术活儿，紧了鞋穿着会小，松了，又不合脚，这就需要经验及耐心。手巧不巧就体现在这里，任何一个环节都不容闪失，鞋帮上偏，穿着难看更不舒服。
鞋面子一定要精选，纹路要顺畅，将黑色绒布剪制为鞋帮，用“白花旗”当里子。如果是棉鞋，鞋帮中间要均匀地絮进棉花。做鞋必须三道弯：腰弯、脖弯、腿弯，这样才能用得上劲。
每年大年初一，我都是穿着母亲做的新布鞋，这是新年的礼物，我们欢呼雀跃，踩在新年的泥土道上，踏着喜悦，给亲属去拜年。我穿到了体面、欢乐，为新年陡增了欢乐吉祥气氛。
母亲到底熬了多少不眠之夜，已经记不得了。但将母亲做鞋的历程进行量化，她做了40年的鞋，不管是棉鞋，还是夹鞋，都是实实在在的“千层底”，供老小10口人的家里穿，搭进了母亲多少工夫，多少辛劳，多少汗水，纳出了无边的母爱，缝进了深深的祝福。
如果将母亲缝做的布鞋摆在地上，按每人2年1双，全家1年5双计算，这200多双布鞋也是很大一片呀，看了令人心颤、动容。
母亲手工做的布鞋，是温暖的鞋、抗风的鞋、隔雪的鞋。我在花甲之年，每当想起当年孩童时穿着母亲做的鞋，虽已过去这么多年，但还觉得是那么温暖。母亲把孝心扑在老人身上，把爱心扑在下一代上，把母爱深藏于骨子里，激励我们健康、成才。
回想起母亲为我打袼褙做布鞋那段往事，永远刻骨铭心，双眼湿润了。
作 者 简 介
李兴柏，满族，66岁，男，现为辽宁省作家协会会员。1978年开始发表文学作品。散见《散文选刊》、《鸭绿江》、《佛山文艺》、《散文家》、《光明日报》、《人民政协报》、《中国纪检监察报》、《中国劳动保障报》等上百家报刊。