父子
父子
文/沈从国
小时候的他，如果能得到父亲的夸赞，就是一件特别奢侈的事。
从公元1989年到1994年，是他的五年小学时光。村里的小学，几幢破败的砖瓦房在光阴里静默着，就读的也就只有这个村的孩子。全校百把个学生，每个年级一个班，每个班二十来人。在这二十多人的班级里，他能考个第一名。但是当他每次欢天喜地地把画着鲜红分数的试卷捧在父亲面前的时候，父亲脸上并没有现出他预想中的那种喜悦。父亲接着就要说他自己小时候的光荣读书史：他小时候家里穷，一个星期只能去学校三四个半天，正常都是一边放猪一边读书，但成绩仍是班级第一。言下之意，他这点成绩根本算不了什么。他想父亲上小学一年级的时候已经十四岁，比他小学毕业的年龄都要大，成绩好点也没什么了不起，也就不再把成绩拿回去给父亲看，而是将那些试卷撂在书包的旮旯里。
小升初，他是村里小学唯一一个凭分数考上乡镇第一初中的（那时候各家孩子多，一所初中满足不了上学需求，该乡镇有三所初中），父亲脸上露出点笑容，说：“人家都多花了二百块上丁中，你是自己考上的，我把省下来这钱给你买挂二四的小脚踏车骑。你个头矮，二八车子够不着。”这算是父亲对他侧面的夸奖。
没想到的是，刚上初中，他小学五年积累的优越感就荡然无存了。他英语跟不上班，第一次测试只考了二十八分。人家把小写的字母e写成大写的字母Ｅ，他就搞不清谁跟谁了。看着从中心小学升上来的同学和英语老师对答如流，他心里像着了一团火！这火里，既有羡慕，也有嫉妒，还有惆怅。回家跟父亲一说，父亲把眉头皱皱，说，你小学没念过英语，叫你二姐教教你。二姐成绩优秀，被父亲硬“擿”下来没给念高中，常为此而忿忿。然而到底姐弟情深，倒也一心一意教他。无奈他属于慢热型选手，或者是脑筋太笨，二姐教了两个星期，他只学会了一句话“where is it ”。
学生的命运有时跟老师密切相关。初三时，新换的英语老师竟然拿他当“优生”对待，每到月考前都要把包括他在内的一些同学喊到外面“保证”分数，这让他受宠若惊。就这样，他的英语竟然奇迹般地好起来。但是因为屡次受到数学老师的打击，他的数学成绩相比初一初二时每况愈下。中考的时候，受数学影响，他的总分比当地第二高中的录取线还差了七分。当年流行“前三类”，第二高中已是无奈之选，何况连第二高中也没有考上。他准备去打工或者学手艺了，因为之前他跟父亲说过，如果连第二高中都没考上的话，他就不念了。现在果然碰到了最坏的情况，他准备兑现诺言。但是第二高中来了封录取通知书，说只要多交三千五百块钱，还可以去念。他知道，家里别说三千五，三百五拿不拿得出来都还是疑问。父亲坐在大板凳上把录取通知书捧着，反复读了几遍，然后把它摊在腿上，挤出笑容问：“还想不想念？”“想！”他毫不犹豫，忘了自己的诺言，仿佛抓到了一根救命稻草。东拼西凑，受了不少委屈，父亲终于凑齐了他念书的钱。但父亲这次没有像往常那样教训他，只说，好好念，家里没得钱，去了不能和人家小囝比吃穿，要比学习。感到父亲好像和以往不一样了，他的内心涌动起一股力量。或许是生活给了他们共同的挫折和成长，他们都比以前成熟了不少。
但是高中的书不是想念好就能念好的。很快，他就跟不上班了。主要是数学完全听不懂，化学只能考物理的一半分数。破罐子破摔似的，他迷上了看武侠小说，但又经常被年级主任抓获。抓获以后交给班主任，班主任先是一顿酣畅淋漓地打骂，再是叫他回家请家长，他的双腿就像灌了铅似的沉重。他很想求班主任网开一面，但每次话到嘴边又都咽了下去，他张不开嘴。父亲来了，面容非常沧桑，不高的身躯佝偻着，脚上穿着的坏解放鞋还满沾着田里的污泥。他看一眼父亲，即躲闪了目光，不敢再看。父亲向班主任赔着笑脸，以一种乡下农民对教育的理解和班主任进行不在一个层次上的对话。待在办公室的每一秒钟，他都像鞭子抽的那般疼痛，疼痛的不是身体，而是心。
痛苦的高一总算熬了过去。学年期末考试，因为政治历史两门科考得出色，他破天荒地考到班级十七名。学校大概怕学生私自篡改成绩，成绩单是由校方直接邮寄到家里的。父亲在人家帮忙，看到成绩单先是一愣，接着向这个说向那个说，说得远处偷偷观察着父亲的他既快乐又羞愧。就在那一刻，他觉得自己似乎有些理解了父亲。现在他自己做了老师，每在学生作品里看到为父母亲学习的语言，他就想起了自己的父亲，并且特别理解这样的孩子，不会觉得他（她）的人生目标不明确。
高二高三念得如鱼得水，新换的班主任与同学打成一片，学生皆以“老大”呼之。不用说，成绩比高一时候强了太多。高考前一个月，欧洲足球锦标赛如火如荼地开始了。他是个球迷，夜夜熬着看，看得学习状态全无。结果只考了个二本，但是父亲却仿佛很满意，和母亲在厨房做菜，絮絮叨叨地不停说东说西，这是父亲多年来从未有过的表现。也许这许多年来，父亲一直都绷着，怕他骄傲，而现在，他可以把心放下了。
时光荏苒，父亲过世已经十六年了，他也早过了而立之岁。他常忆起父亲，虽然嘴上不说，但内心深处却充满着对父亲的思念和忏悔。
沈从国，淮安市城北开明中学语文教师。积极施行研究型学习，追求班级管理科学化。曾获淮安市班主任基本功大赛一等奖第一名、学科论文评比、优课评比一等奖等荣誉，被评为淮阴区骨干教师。个人教育信条：教师的成长，要靠阅读，更要靠反思；教育不是工业，也不是农业，它应当是科学。