孙 燕丨爱的味道

第一天，切掉一块指甲，在手忙脚乱中胳膊被溅起的油点烫伤，煎火腿以最接地气的黑脸闪亮登场。第二天，油烟四起，火腿的姿色虽然稍有改观，但仍然不甚美丽，有的薄如轻纱，有的厚如马唇。第三天，稍微摸着了一点窍门，刀功和火候都有所改观，儿子也给了一个不错的评价。

其实，之所以如此狼狈完全是由这双笨手造成的。首先要把切好的火腿夹到盛有鸡蛋液的汤碗里，再从汤碗里夹出来放到平底锅上，然后翻面，最后把煎好的火腿夹到盘子里，整个动作都是互相连贯，一气呵成的。筷把好的人干这种活简直就是行云流水，小菜一碟。对我这种笨人来说却不啻于一种折磨。不管是从蛋液里往锅里夹还是从锅里往外夹，经常夹三四下也夹不起来。就这一会儿的功夫，不是油星四溅就是火候过大，难免顾此失彼，忙中生乱。

因为筷把不好，年轻的时候我都不大好意思和别人一块吃饭，生怕别人取笑我。后来随着年龄的增长，脸皮厚了一些，但还是不敢肆无忌惮地把筷子往别人眼皮底下伸，每次只拣自己眼前的菜吃。有一次和领导一块出差，饭间说起拿筷子的姿势，领导总结了好几种，说有的人是捞，有的人是铲，有的人是攥，有的人是叉……听到这里，我差点被一口菜呛住，因为据老周观察，我就是用铲的，别人夹菜是把菜夹在两根筷子中间，我却是把菜横在两根筷子上，尤其是花生米、土豆丝之类的菜，不用“铲”就运不到嘴边来。当时桌上有一道鱼，据说很好吃，领导转到我眼前非让我吃一口。大家都热情地看着我，，那些温和的目光像一团炙热的火焰，烤得我脸颊通红，连喘气也不顺畅了，哪里还好意思在众目睽睽之下伸出自己的筷子呢？后来，经过仔细观察，我发现有几位同事拿筷子的姿势比我还丑，有的是大把攥着，有的是把食指挑起来，用另外四根手指捏着，我不禁为遇到“同道”而窃喜，心里也释然了许多。

我这人天生愚钝，没有生活情调，也不讲究生活品位，在别人的厨艺都是芝麻开花节节高的时候，我却始终如一地保持在满足生存需求方面，也从一个侧面反映出了我性格中的专一性和持久性。前不久，听朋友讲做饭心得，我不由得心生感慨，原来馒头还可以炸着吃啊，原来茭瓜还可以和虾仁抱团包饺子啊，原来还可以自己备料在家里吃火锅啊……在这过去的几十年里，我只知道馒头可以蒸着吃，茭瓜可以炒着吃，火锅要去饭店里吃……有时，我也想撸起袖子在厨房里大干一场，可是做饭这件事也是要靠天赋的。用不了多久，我就会把朋友们教给我的各种方法忘得一干二净，然后继续开启馒头咸菜模式。

其实，我除了空有一副女人的皮囊之外，似乎就不能被称作女人。不爱追剧，不爱逛街，不爱购物，别人都是提起购物就如打了鸡血般振奋，我却是一听购物逛街这样的字眼就头疼。有一年春节，老周催着我去买新衣服，被我明日复明日地蹉跎了十几天，眼见得离过年的日子越来越近了，更是愁得想哭，过年干嘛非要穿新衣服啊？倒不是我不喜欢穿新衣服，而是对逛街的恐惧远远超过了新衣服的诱惑力。后来，被老周骂了一顿，才灰溜溜地去服装市场买回了几件新衣。

没有对比就没有伤害。想起小时候，不管做什么都会被心灵手巧的妹妹比下去。一块学织网，她不管是上梭还是织网都是一学就会，我却是翻来覆去掌握不了要领，换了好几个“教练”都没有学成。后来，奶奶不服气了，说没有教不会的徒弟，我就不信教不会你。结果教了半天我还是榆木疙瘩一块，看着我笨拙的动作和认真的表情，一起织网的人又好气又好笑，全都笑出了眼泪。

擀饺子皮、和面，妹妹很快就成了妈妈的好帮手，我却只能像杨排风那样做火头军。有一年过春节，妹妹跟着小姨一块去县城赶集，妈妈一个人忙不过来，就让我帮着揉面。我学着妈妈的样子左揉右捏，正在为手中的面越来越软而感到窃喜时，无意间拿起面团一看，底部竟然揉出了一个大窟窿。妈妈气得用擀面杖敲了一下我的手背，也是奇怪，那擀面杖上仿佛有通灵神气，我一下子就找到了窍门，接下来的活都干得又快又好。

第一次学着织毛裤，开头的时候还算顺利，一条腿很快就织完了，织另一条腿的时候却越织越觉得不对劲，总觉得两腿间像是多了一条牛舌头。拿着去请教妈妈，妈妈气得骂了我一顿，自己又忍不住拿着这条毛裤笑个不停。笑完了，也骂完了，妈妈不无担忧地说，没见过这么笨的人，你怎么会这么笨呢？

是呀，我怎么会这么笨呢？我一直怀疑自己前生是一棵树，所以脑子里只有一根弦，不会拐弯，手指也刚硬似烧火棍，全然不似一个女孩子的手。不单手笨，嘴也笨，怕见人，怕说话。每次听着妹妹和妈妈叽叽喳喳地说个不停，我都很好奇，她们到底在说什么呢？刚出来工作的时候，班长告诉我说上班时间不许随便说话，我心想正求之不得呢。陌生的环境，陌生的人群，不说话最好，倒不是怕言多有失，而是的确不知道该说什么好。

虽然笨，但是我一直在努力。虽然学的时候要比别人多花几倍的功夫，但一旦学会了却做得比谁都好。上的梭子又快又匀，即便在黑暗中也可以把渔网织得密不透风，织得毛衣匀称细腻，馒头做得又香又软，包的饺子皮薄馅大……