啸唱的柳
张春桥要《虹桥作战史》的编创人员人手一册《创业史》，加以借鉴。这无疑隐含着一种信号。张春桥之外，江青在一次讲话中说，解放初，她曾请柳来到她的家中，商谈把《铜墙铁壁》改编为电影的问题。其中的暗示意味，更是再明显不过的了。多好的机会！飞黄腾达，指日可待！人们劝柳青，赶紧表个态吧。可是柳青坚决拒绝了。他对朋友说：“我不能为了眼前好过，就毁了我的一生。”
“忧愤终年无吉日”（柳青诗）。柳的大义凛然，招来了鬼魅们对他更残酷的迫害。省革委会的一个军界头目说：“要抓就抓柳青这样的大家伙。”柳只好舍身取义，以死来做抗争。但他不是上吊而是触电――死也要死得能躺在床上，堂堂正正。他手里握着遗书，上边写道：“这是我抗议迫害的最后手段。”
但他命大，没死。
那一年，上边终于允许稍稍抓一抓文艺了，省上召开创作会，伤痕累累幸免于难的作家、业余作者齐聚西安。时在陕北工作的我也有幸亲临。会议安排几个名家讲讲话。因为血淋淋的一切记忆犹新，因为到处依然满布着政治的高压线，所以他们讲的都是斟酌再三的深入生活之类的题目，都是四平八稳，绝对安全。
我看到，最后走上台子的是柳，柳出口就不同凡响：“毛主席提倡反潮流，我现在就讲一讲反潮流。”他滔滔讲去。但他只字不提当时交白卷的所谓反潮流英雄张铁生之流。他讲的是屈原司马迁，他说：“他们才是我们应该学习的反潮流人物。”他又说：“中国人的最大精神灾难是迎合。”接下来他说：“毛主席一贯提倡做老实人，那么，怎样做才算是老实人呢？你让我讲话我就讲可以是老实人；有时候对一些事情，我保持沉默，不说，起码不顺着你说，这样，也是老实人。”
许久没听到如此大胆的讲演了，人们无不惊诧无不钦佩无不振奋。多少如我似的被文革揉搓得猥猥琐琐的人，都暗暗地试着挺了挺脊梁。
柳青是陕北人（我因柳青是自己的同乡而倍感骄傲）。陕北最为特别的树木，是一种柳树（我曾写过它，题为《扛椽树》）。那柳树没有婀娜的身姿，没有垂挂的柳条。它的树干长得粗犷而厚重，根子扎得很牢很深。往往当狂暴的山洪袭来的时候，杨树没有了，桃杏一扫而空，唯有它，还依然啸唱为一蓬不屈的生命颜色。柳青就是这不寻常之柳。
大哉此柳！
在普遍的精神崩塌、人格解体、跪伏着认罪赎罪的泥土上，在传统和现实酿成的苍白的、毒菌肆虐的、可悲可叹的文化糟粕中，柳是一个强健的异数。
因为柳，司马迁和千载之后的20世纪，有了一曲绝唱般的悠长呼应。
因为柳，我们后辈子孙前进的身影里，少了一些沉重的屈辱感，多了一些刚正、坚强和自信。
因为柳，假如劫难再一次降临，将会出现的是，那粗犷、厚重而啸唱的柳，起码不会再是少得令人揪心的稀有树木了。
（作者简介：刘成章，当代诗人、散文家，陕西省延安市人。1937年出生，1961年毕业于陕西师大中文系，中学时代就开始了文学创作，高中写诗，然后转写词，后写了戏剧，再写散文。曾任该系助教、延安歌舞剧团编剧、《文学家》主编，陕西人民出版社文艺部副主任、陕西省出版总社副社长。现任陕西省作家协会副主席，中国作家协会会员，中国散文学会常务理事，一级作家。主要成就首届鲁迅文学奖《羊想云彩》，陕西省双五文学奖特别奖等。代表作品《羊想云彩》《安塞腰鼓》等，其中《安塞腰鼓》入选八年级人教版上册3课、六年级冀教版29课及六年级苏教版14课。）