王利芳丨红叶谣
我叫红叶，不是网名，是真名。是的，姓这个姓的人很少。
今天，是我的生日，一个人过。一个人过了五十年，今晚，我很想找个人说说话，真的，很想。
五十年前，我出生在一个小镇上，跟我一起出生的，还有我的妹妹。因为我们的出生，母亲难产，死去了。母亲死后，父亲似乎变了个人。父亲经常喝酒，喝醉就骂人，要不就摔东西。小时候，家里一般没有玻璃杯之类的东西，那些东西不经摔。
从小，父亲就不停告诫我，你是姐姐，什么事情都要让着妹妹。家里好吃的好穿的，都是妹妹的专利；所有的家务，都是我的专利。
一年冬天，大伯来看我们，送了一大盒萨其马。大伯走后，我刚拿起一小块萨其马，妹妹就又哭又闹，说那是她的东西。我眼巴巴地望向父亲。父亲沉着脸，说你是怎么做姐姐的，连这点东西都要和妹妹争吗？说着，气冲冲走过来，打了我一耳光，把我手中那一小块萨其马拿给了妹妹。妹妹拿到后就再也不哭了，还冲着我扮鬼脸。那年我七岁，刚上小学一年级。我一直没搞懂，为什么我这个姐姐，我这个比妹妹大了三个小时的姐姐，什么事情都要让着妹妹？小时候，我一度怀疑，我究竟是不是父亲的亲生女儿？
我那时唯一的心愿就是好好读书。读书是多么快乐的事情啊！等我读书考上学校了，就可以离开这个家了。那时，在家里除了干活，我的时间几乎都用在了学习上。我的成绩很好，而我的妹妹呢，好吃懒做，成绩差得老师让她退学。学校里，老师经常把我们当成对比，每次老师一对比，回到家里，我的噩梦就开始了。有时是一盆污水突然从背后泼到身上，有时是一簸箕垃圾从门上突然落在身上，更让我想到就浑身颤抖的是，有一次我坐到了一个铁钉上，那枚长长的铁钉从木凳的底下穿出来，犹如恶魔的钢牙……至今，我的臀部都还有一个伤疤。这些，都是妹妹干的好事。可是，我没地方讲理去，父亲，总是偏向妹妹。姐姐，姐姐，为什么我是姐姐？
十五岁时，我考上了一所中专。三十五年前的中专，很难考上。那时考个中专，相当于现在考个重点大学。终于可以去遥远的外地上学了，终于可以摆脱这个家了，我走路脚底就像安了弹簧。
父亲以命令的口气告诉我，这个上中专的机会，我必须让给妹妹，还要陪着妹妹去那个城市，打工挣钱，供妹妹读书。我说妹妹成绩那么差，她怎么能听得懂呢？父亲说你不管那些，反正你们长的一模一样，今后，你们的名字互换，你们两个人也互换了。我悄悄地哭，跑到母亲的坟前哭，可是，哭又有什么用呢？我还是陪着妹妹去读书了。
在那个遥远的城市里，一切都那么陌生。我做着最苦最累工资待遇最差的活儿。十五岁哪，又能做什么呢？餐馆里洗碗、厨房里择菜、送煤、保姆、工地上的小工，帮别人看店子，这些，我都干过。
妹妹很顺利地读上了中专。学习差劲又怎样，混到毕业，就有一份很好的工作。
我十六岁的时候，父亲病了，病得很重。我不知道父亲那时得的什么病，现在想来，应该是肝癌吧，这个与他喝酒有很大的关系。当我和妹妹赶回去见父亲最后一面时，父亲什么话都没说，只是把妹妹的双手放在了我的手中。我和妹妹都哭了，那一刻，父亲的重托就像一座山，横亘在我的心间。冥冥之中，父亲的重托就像一个魔咒，让我一生都难以摆脱。
在我十七岁的时候，我收获了爱情。我的恋人叫桑巴，很帅，很阳光，家就是那个城市的，家里很有钱。
我们的相识，缘于有一次过马路。一个乞丐突然在路边晕倒了，我扶起了乞丐，拿出包里的水杯，给那个乞丐喂水；桑巴也停了下来，帮忙扶着乞丐。我们就这样认识了。
桑巴是个藏族人，跟父亲经营着一家当铺。傍晚有空的时候，我们经常约会，沿着河边慢慢散步。后来，我把自己的故事讲给桑巴听，他什么都没说，只是把我紧紧地搂在胸口。
我的爱情，我的温暖无比的爱情，虽然我小心翼翼，还是被妹妹发现了。妹妹要我把桑巴让给她，我很吃惊，也很气愤。我拒绝了妹妹，爱情是我唯一的美丽，那是我唯一不能转让的东西。
一天晚上，桑巴约了我去河边散步。那晚的桑巴，落寞，悲伤。在我的一再追问之下，桑巴告诉我，上周末，妹妹冒充我约了他，在我们的租住房里，请他喝酒。当时，桑巴一直以为妹妹就是我，看到我难得的欢声笑语，他也很开心。两个人喝了很多酒，然后，就上床了。完事之后，妹妹捶着床头，哈哈大笑，把桑巴奚落了一顿，说他床上功夫太一般了，还没玩过瘾就完了啊！桑巴目瞪口呆，这才惊觉搞错了，原来并不是我，而是我的妹妹。桑巴落荒而逃。桑巴告诉我之后，眼巴巴地看着我，问红叶你还能原谅我吗？我忍不住痛哭失声，不知道怎么说才好。桑巴抱住我，我们都哭了。
接下来的几天，我没有再见桑巴，我的心很乱，不知是该继续还是该就此告别。
我搬出了租住房，住进了杂货店。那时，我在帮陈婆婆看杂货店。杂货店，门面很旧，木质结构。陈婆婆一个人过着，很慈祥，对我很好。我和陈婆婆住在一起，两个人都感觉开心。
那晚我下班早，独自一人去河边散步。溜达了一会儿，我开始往回走。一抬头，我突然发现火光冲天，而且火光就在陈婆婆的店铺方向！我赶快朝杂货店跑。隔着一条街，我突然看到了妹妹，她和几个街上的地痞在一起，几个人挤眉弄眼，笑得怪怪的，正对着火场指手画脚呢！那一刻，我突然感觉很冷很冷，虽然是夏天，可我却浑身颤抖，感觉自己像泡在冰水里一样。
陈婆婆，被烧死了。
那晚，我连夜逃走。我偷偷爬上了一辆火车，那辆火车是运煤的。我躲在煤堆旁，又冷又怕，昏昏沉沉，在火车上呆了三天三夜。我饿啊，饿得真想抓起煤块啃上一口；我渴啊，渴得嘴唇都冒起了一层皮。后来，火车终于到站了。我昏昏沉沉地从火车上爬出来，躺在地上，再也走不动了。那时，我想到了死亡。也许，我真的要死了？妹妹本来想要烧死我的，可是却让可怜的陈婆婆做了替身。我就这样死了吧，躺在火车站的时候，我心里一片灰暗。
一个好心的老裁缝救了我。
老裁缝收我当了徒弟。我出师不久，老裁缝干脆把店盘给了我，钱不多，先欠着。我呢，专门做旗袍卖。我的身材和气质，正好当模特。以前冷冷清清的生意，慢慢变得红火起来。我的经济也变得宽裕起来。
我隐瞒了所有的身世，只告诉老裁缝，我叫陈艾。取这个名字，姓是为了纪念陈婆婆，陈艾的谐音是“尘埃”。我随时提醒自己，你，不过是一粒尘埃罢了。
我在小镇呆了五年，过了五年平静的生活。
小镇的秋天很美。镇上多的是银杏树，很大很直，默默守候在街道的两边。黄色的叶子就像小小的扇子，落叶堆积，人走上去就恍惚走进了一幅油画。有条河，从小镇身边流过，河边有很大的一片竹林。竹林旁边，有一个小小的公园，很安静，桂花的香味浮动在空气里。我喜欢小镇，喜欢它的的安静。黄昏时分，我在落满银杏叶的街道上慢慢行走，再到小河边站一站，看一看河水里捉鱼的鸬鹚，看一看桥上来来往往的人流，或者到公园里坐一坐。很多时候，有种不太真实的感觉。
在我二十三岁那年，我突然很想回去见见桑巴。在这五年里，我无时无刻在想着桑巴。很多时候，他都会来到我的梦里。
我回到了妹妹所在的城市。我在那个城市呆了一周，就再也没回去过。
我看到了妹妹，她没和桑巴在一起，而是挽着另一个男人的手。又等了两天，我终于看到了桑巴。看到桑巴的那一刻，我的心好像突然停止了跳动。桑巴很憔悴，一条腿是瘸的。听说，陈婆婆被烧死后，桑巴去质问妹妹，这事儿和她究竟有没有关系，我又去了什么地方。妹妹一脸铁青，说自己啥都不知道，也不知道姐姐是死是活，更不知道去了哪里。后来，桑巴一天晚上回家的时候，骑着自行车，被一块大石头砸中。那条腿，就那样瘸了。桑巴结婚了，在老家找了个藏族姑娘。
我站在远处，任风吹乱我的长发。我只能远远地望一眼桑巴，只能，远远地望一眼。
我悄悄地回到小镇。回来后，我再也梦不到桑巴了。
在小镇上，我一过几十年，再也没回去过。我没有买房子，虽然我并不缺钱。一个人，又何必买房子呢？房子是用来安家的，没有家，就没买房的必要了。我不用手机，不上网，很少看电视，我只活在书本的世界里。
我这片红叶，飘落在远方的叹息，有谁还能记得？也许，唯有今晚的明月还能记取。
作 者 简 介
王利芳，笔名“楚歌”，公务员，现就职于四川省眉山市东坡区商务局。中国散文学会会员，四川省眉山市东坡区作协会员，文章散见于报刊杂志。