写给母校宁德市民族中学60周年华诞
写给母校宁德市民族中学60周年华诞
作者：李斌
物换星移，光阴荏苒；往事如烟，随风飘散。人生总有一些经历，一段情感，不经意间被岁月沉淀封存，如同埋在地底下的一缸陈年老酒，历久弥香。
近年来，我一直有个想法，写一篇我与老师的文章，给自己留个念想，也与朋友分享，只是由于年代久远，不知从哪儿开始。借着民中母校六十年大庆的契机，唤醒尘封的记忆，几经踌躇，终于动笔。时光随着思绪回转，情景脉络渐渐清晰。学生时代，是我们生命之旅的重要一环，人生路上，有许多老师，陪伴我们走过一段段路程，发生过许多可歌可泣的故事。由于篇幅所限，仅撷之二三，不及其余。我不会用那些“恩师”或“一日为师终生为父”之类煽情词汇，只把他们当长者，当朋友，任凭世事如棋，风云跌宕，仍在心中珍藏着对他们的尊敬和爱戴。
陈越老师曾因编写连环画《张高谦》而名噪一时。在民族中学的教师里，他资历较老，才情学识，自诩甚高，性情耿直，还有点玩世不恭。记得有一年国庆节，学校举办联欢晚会，晚会上有猜灯谜的节目。许多人围在一个灯谜前，议论纷纷，犹豫不决。原来灯谜上写着：“强盗——猜中国名人”，陈越老师上前一把扯下灯谜纸条，还大声嚷着：我猜谜底是林彪，然后跑去领奖台领奖（几颗水果糖）。出谜语的老师说，正确谜底是“劫夫”（著名作曲家李劫夫），你猜作林彪，“绿林彪汉”切合“劫夫”的意思，也可以吧。因为这个谜语，也因为这句“也可以”，出谜的，猜谜的，后来都在文革运动中吃尽了苦头。我回忆往事，若有所悟：当时许多人在灯谜前踌躇不前，并不是他们都无法破解灯谜，而是他们深谙世故心存顾虑。陈越老师心直口快，桀骜不驯，性格使然，才惹下祸端。
陈越老师上课，旁征博引，生动风趣。他说，文章要言之有物，不能“两个黄鹂鸣翠柳——不知所云”，也不能“一行白鹭上青天——不知所往”，如果作文写成那样子，就是“高山滚鼓——不通！不通！”他教语文，最大特点就是“面批”。我把作文交上去，他不评分，只在卷首写了两个大字：面批，一字未改就发下来。然后与他约个时间，到他哪儿去，一字一句地念作文，陈老师在旁翘着二郎腿听着。念着念着，文章不通顺，卡住了，陈老师给个提示要你改，然后再念再改，最后他来个口头总评，让你回去修改誊写一遍，不必上交。这样的面批，在反复朗读和修改过程中，我的作文成绩，不知不觉中有所提高。据说这是给我们几个语文基础好的学生开小灶，为此陈老师要牺牲许多休息时间。
刚开始，我并不适应陈老师的这种教学方法，还心有疑惑：我们的作文，他一字未看，怎么了解我们？他是不是有点偷懒啊。有一次考命题作文，题目是《我的老师》，我按照平常套路，写某某老师，像园丁一样关心爱护我们，像蜡烛一样为教育事业贡献毕生精力等等。作文末尾还写了：老师，我爱您。交卷之前我灵机一动，又在后面添了一行小字：“您爱您的老师吗？”我想试探一下，陈老师会不会仔细阅读我的作文，如果他看见了这句话，又会作何反应。第二天，卷子发下来，除了一如既往的面批二字，卷末用红笔写着：“吾爱吾师，吾更爱真理”。那时候，我不知道帕拉图，更不知道这是亚里士多德的名言，只是望文生义，理解为陈老师要我们学会独立思考，不要盲听盲从。后来才明白，这更是陈老师的执着所在。
我记忆中印象最深刻的民中教师，要数雷志榜老师。他个子不高，但讲课声音洪亮，思维敏捷，条理性强。开学第一节课，他的自我介绍就先声夺人：我叫雷志榜，并在黑板上龙飞凤舞写了个二尺见方的“雷”字，又用正楷写了很小的“志榜”二字。然后他说，我教你们的政治课，政治课虽然枯燥乏味，但是很重要，政治涉及到现代社会的方方面面，不管你喜欢不喜欢，都不以人的意志为转移，如影随形，无处不在，他说着用教鞭指了指那个硕大无朋的、视觉冲击力很强的雷字。同学们一下子就记住了并且喜欢上这个雷老师。
有一次，赖忠桂老师给我们上课时，讲到要破除封建迷信，有个同学大胆提问：老师，您相信五行风水吗？赖老师在黑板上写了一首诗：风水先生惯说空，指南指北指西东。世间若有封侯地，何不寻来葬乃翁? 赖老师没有直接回答那位同学的提问，但是他的答案是不言而喻的。虽然不知道这首打油诗的作者是谁，我们这些初入中学校门的懵懂少年，有着强烈的求知欲，大家纷纷摊开本子把它记了下来。我从小受父母的影响，对五行风水鬼神之说，本来不以为然，赖老师抄写的这首诗，更如醍醐灌顶涤荡心灵，在我的脑海里打上深深地烙印。以至于后来，若与别人辩论风水之说的谬误，我的杀手锏就是这首诗，往往把对方驳得哑口无言，我不无得意，还自诩是百分之百的布尔什维克信徒。那时候的我们，个个都是书生意气，锋芒毕露，不知天高地厚，正所谓：初生牛犊不怕虎。
思绪信马由缰，笔触东拉西扯，断断续续之间，我用键盘敲下这些文字，回头细看，觉得很粗鄙，就像从瓜藤摘下半生不熟的瓜果。用它来献给母校的华诞，贻笑大方，心中忐忑，好在我永远是母校只有初二“文凭”的半桶水，况且这是我自己亲手培植的瓜果，不是从别人的瓜架上随便摘来的，情真意切，所以也就释然了。
如今，我们的老师大都作古，少数健在已是耄耋之年。逝者已矣，生者如斯，我们也将渐渐老去。我借用叶帅的两句诗，与大家共勉：老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。让我们珍藏美好的记忆，秉持昔日的执着，各自珍重，且行且乐，且行且远。
祝母校华诞！愿恩师安康！