那些事儿丨赵明宇：和寒冷较量

寒冷的滋味总是不好受的。

小时候在农村，每次起床，母亲把一捆柴禾抱进屋里，点燃，把我的小棉袄、小棉裤烤得热烘烘的，我还是不敢穿，害怕袖管和裤筒里面有局部的冰凉。

母亲鼓励我勇敢地把胳膊、腿伸进去，动作要快。于是我瑟瑟发抖地爬出被窝，穿上衣服。

好在不到两分钟，身上的小棉袄、小棉裤就变暖了。

我们上学去，走在村街上，能看到肩上背着挎篓的老汉，用胳膊夹着铁锨在拾粪，一说话嘴里冒着白气。

我们在教室里坐得时间长了，感到身上冷，双脚发麻，牙齿抖动得哒哒响，下意识地缩着肩膀，盼望着下课的铃声。

下课了，我们到校园墙根下挤暖儿。我们欢呼着，奔跑着，身上渐渐有了暖意。

那时候农村的孩子懒得洗手洗脸，脖子黑黑的，虽然穿着厚厚的棉衣，脸蛋和手指还是被冻得红肿。

母亲刷锅洗碗，手指在水中浸泡，裂开了口子，缠着橡皮膏。我问母亲疼不疼，母亲告诉我，不要怕冷，越是怕冷，就会冷得更厉害；要学会和寒冷较量，总能把寒冷打败的。

于是我们去村外追逐着玩耍，玩耍能让我们忘记寒冷，找到快乐。比如打尜，把尜打出去的间隙，双手插进袖筒里面，冰凉的双手贴着温热的皮肤，有惬意的暖流，那真是一种享受。

我们还会在土坯上面掏一个洞，做成“小火炉”，填上牛粪、枣树皮之类的可燃物，一侧钻一个小洞便于吹风。把“小火炉”点燃了，抱到野外去，放在沟沿上，我们趴在大沟里，看小火炉冒着白烟，一会儿有了火焰，再把小火炉抱到沟下烤火。小伙伴之间还比一比谁的“小火炉”燃得旺，开心快乐，早把寒冷忘掉了。

大水坑积满了水，是夏天游泳的地方，而冬天又成了我们的滑冰场。我们去滑冰，刚开始害怕“炸冰”，试探着在冰上行走，胆子逐渐大了起来，在冰上打陀螺，或者用小棍子撑着身体在冰上滑行。

如果下雪，更好玩，不仅堆雪人，还能滑雪，眉毛、头发上一层白白的冰霜，像个须发皆白的老人，可是身上汗津津的，一点儿也感觉不到冷。

我在和寒冷较量中长大了。为了谋生，白天骑着自行车做小贩，晚上穿着厚厚的棉衣在灯下写作。妻子说：“别写了，那么冷。”我说：“冷有什么好怕的？和寒冷较量，我总会赢的。”

写到深夜，两只脚冻得疼痛难忍，但是进入了状态，我咬着牙齿坚持，度过了一个个寒夜。后来，我因为经常发表作品，被一家杂志社聘为编辑，才告别了在寒冷中写作的日子。

如今人到中年，安逸的生活中总是想起那寒冷的冬夜，真想再和寒冷较量一回。

（已载1月14日《德州晚报》）

■作者：赵明宇  ■编辑：王晓松