《帆的孤独啊》

《帆的孤独啊》

麦克·莫波格【英】

01

1940年，6岁的亚瑟被迫和姐姐分离，被送到澳大利亚，一路辗转流离，最终由他的女儿替他实现了与姐姐团圆的梦想。这是一个有关成长的故事，它以镶嵌的形式构成，又分为了两部分，分别是亚瑟和女儿艾丽的角度来讲述。

亚瑟的足迹在陆地与海洋之间反复，境遇也在顺境和逆境之中转换。值得一提的是，书中的五位女性凯蒂、艾达、梅格斯阿姨以及吉塔和艾丽，是亚瑟生命中重要的母爱港湾。而男性角色则成为亚瑟力量性的抉择。

和父亲一样坚韧执着的艾丽是另一个时空的亚瑟，她以智慧和充满勇气与力量的远航完成了两个人的梦想。

给亚瑟关怀帮助的人有许多，他与马蒂的友情深厚，船厂老板多兹的行为带来两人之间被忽视的隔阂，改写了他们彼此的人生。亚瑟的成长之路，是在一次又一次的选择中前进的，总有着艰难的抉择和遗憾展现出的两条路。

故事的背景放在了英国曾经大规模移民到澳大利亚的儿童的那一段历史，是意味深长的。再现历史也是莫波格小说的一个重要特点。

1956年，英国出炉了一份“罗斯报告”，这被视为一份机密报告，在1983年才被公开。里面记录了在1869年至1970年之间，英国向加拿大、澳大利亚英联邦国家输出不下10万儿童移民的情况。这是一个由慈善机构、教会和政府共同展开的计划，初衷是让一些家庭破碎的儿童能在远渡重洋之后过上更好的生活，结果是这些孩子在远离家乡之后陷入到了更大的困境当中。

“儿童移民成了澳大利亚构建盎格鲁-撒克逊白人秩序社会的重要手段，儿童移民促进了澳大利亚的经济增长”，肯特大学现代神学教授戈登·林奇考证，那些远道而来的童工帮助完成了一些经济层面的财政平衡。看上去是“让孩子们学习有用的技能，但实际上，孩子们的劳动对社会经济做出了贡献。”

2010年，60多名已到古稀之年暨当年的儿童移民回到英国，接受了当时的英国首相戈登·布朗的道歉。

英国移民儿童血泪史（图片来自网络）

02

在故事里，有一首歌谣一直穿插全书——《伦敦大桥垮下来》。说真的，只要听一下，就会有着恍然大悟的明亮：很熟悉的旋律！

这首亚瑟在喜悦和艰难时一直在唱的歌谣，后来在艾丽和亚瑟的姐姐相见时，从音乐盒里也传来了同样的曲调。末尾的章节也以此为名，之所以如此，不仅仅是有揭开谜底的意思。

“伦敦大桥垮下来，垮下来，垮下来……”这首具有悲剧色彩的民谣，诉说着伦敦桥的沧桑历史。历史上的伦敦桥不仅倒塌过，而且倒塌过多次。

伦敦桥是泰晤士河上历史悠久的桥，它是公元965年建成。第一座伦敦桥是木质构造，两千年前的罗马时期就有了。不过这条桥建成五年后就在战乱中被破坏。第二座砖块建起的桥在1014年被侵略英国的维京王以阻断英国两地的交通而损毁，据说在那之后这首歌就开始流传起来。两个世纪后又改为石桥，现在所见的伦敦桥已经是1973年建造的第三版了。

由于岁月沧桑，1960年代，伦敦桥不再适应繁忙的交通现状，市政当局决定拆旧建新。精明的英国人没有轻率地拆除废弃，而是经过宣传后将废桥作为古董，卖给了美国亚利桑那州的哈瓦苏湖城地产商。商人把古桥的构件逐一编号拆卸，用巨轮运至美国，伦敦桥从此在美国安家。这是伦敦桥的“悲喜剧”。

历史上的伦敦桥（ 图片来自网络）

亚瑟心里有一座伦敦桥，海的那边也有一座，世人对伦敦桥“垮下来”的传唱，曾经是一种忧虑和诉说。故事里人物的命运和结局，无论在英国还是在美国，都以新的方式重建了。就像凯蒂说的，“那就是伦敦大桥，它没有垮下来。”

正如莫波格在后记中说到的，因为许多痛苦的回忆，他为那些被剥夺了童年及遭受凌辱和痛苦的英国儿童写下了这个故事。为新的生活见证和重建希望。

终其一生，每个人都是孤独前行。在历史的进程中，人是渺小的，但每一个人又在创造着历史。一如大仲马所说，历史是用来挂小说的钉子的，故事里书写着历史，过去和现在彼此照见。