▼
Hello，我是Vein。
“劳驾您指点地狱之路？”
▼
她犹豫再三，最终似不经意地对母亲说起那段如蛆附骨的往事。9岁那年，她被那个看上去热情爽朗的邻居性侵，从此夜夜梦魇，再难对人投入纯粹的爱。后来她在荧幕上疯狂舞动，顶着不羁的波波头，用一个纯洁又汹涌的眼神诱得所有人丢盔弃甲。20年代，女孩们为她欢呼，香槟彩带将她包围。她只是羞涩地露齿一笑，承认自己就是“荡妇”。
1920年代时尚Icon，演员路易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）
与许多人的想象不同，后来那个耽于享乐的女孩，出生在一个严肃的美国家庭。无暇理会家事的律师父亲，才华横溢却本性冷漠的钢琴家母亲，让路易丝的童年极为矛盾：她畅游在德彪西的浪漫钢琴曲中，却得不到分毫现世的爱意。
16岁，路易丝顶着父母愤怒的眼神，孤身一人前往洛杉矶，加入舞蹈公司Denishawn，开始在娱乐业的生涯。事实证明，她就是天生的舞蹈精灵，一经亮相便能占据眼球。
1922年，16岁的路易丝开始了自己的舞者生涯
但路易丝的特立独行此时已初露端倪。她的直言不讳触怒了公司高层，两年后被解雇。庆幸的是，路易丝很快在百老汇中以舞蹈演员的身份亮相，成为一名“齐格菲女郎”。
路易丝先是在纽约出演《乔治·怀特的丑闻》一剧，后来有幸加入了齐格菲歌舞团，担纲主角
一头短发在歌舞中是如此亮眼，以至于派拉蒙电影公司制作人沃尔特·万格第一眼便被那双清澈的眸子惊艳，1925年，他递给路易丝一份为期五年的合同。
这一年，注意到路易丝的不止是万格，还有人人皆知的默片明星查理·卓别林，那个夏天，两个疯狂的人陷入一段为期两个月的恋情
卓别林穿梭在电影间，而路易丝正要离开歌舞团，暂未响应好莱坞的邀约。卓别林警告过她，让她离开。“这是谋杀，一个充斥着妓女和骗子的小镇，”他说。
——《The Thoroughly Modern World of Louise Brooks》
路易丝最终不顾他人劝阻，伸手接过橄榄枝。于是在那个剪短发也“有伤风化”的时代，派拉蒙推出了这个无法无天的摩登女孩：她一头黑色短发，眼中是对万物的不屑，好像世上除了享乐再无其它。
大多数时候，路易丝的眼睛中装着同龄女孩少有的伤痛与不羁
在歌舞团的经验，让她在镜头下显得疯狂，却颇具感染力
在电影《被遗忘之人的街道》中初次亮相，路易丝便惊艳影坛，接下去的几年，她在多部无声轻喜剧电影中饰演女主角，与菲尔德斯、门吉欧等著名演员联袂献影。
1925年，路易丝在《被遗忘之人的街道》中初次亮相，米高梅电影公司也向她递出橄榄枝
影片《现在我们在空中》中清纯可爱的路易丝
1926年夏天，路易丝还收获了一段爱情，与Eddie Sutherland结婚，但无疾而终
1928年，默片《每个港口的女孩》中的经典造型，让这个短发女孩的形象真正如一阵飓风，肆虐各处，谋杀菲林。谁不知道美国好莱坞有一个这样的少女？笑容干净澄澈，眼瞳中却是无法无天的野性。
既娇嗔，又带着隐晦的欲望
20世纪20年代的尾声，所有女孩都想像路易丝那样，拥有轻而易举的诱人魅力。她们剪掉一头长发，随路易丝戴上钟型帽，画下细长轻佻的眉毛。
路易丝让波波头成为永恒的潮流
钟型帽配波波头的简约搭配
路易丝喜欢大胆的服装，用料也极尽奢华，例如厚重的毛皮大衣、闪闪发光的晚礼服，或是天鹅绒的吸烟夹克。这些极具戏剧性的服饰，却被路易丝穿得自然无比。
东方花纹的睡裙，用料极奢的大衣，她爱所有戏剧化的东西
干练的短发，为耳部装饰留下了展示的舞台，吊灯式的长耳坠成为女孩们的首选。Art Deco风格手镯的几何线条在纤细的手腕上交叠，优雅质感，令人着迷。
路易丝佩戴着长至肩部的耳坠，以及Art Deco风格手镯，图为后期上色的路易丝照片
而此时最流行的苏托尔长项链或点缀于路易丝的黑色裙上，或垂坠于光洁的脊背，无论如何搭配，都可成为瞩目焦点。
黑色长裙隐于黑色背景中，珍珠长项链愈发瞩目
纷飞的报刊上，开始频繁出现一个词：飞来波女孩。她们化浓妆，蔑视旧俗，不介意在公众场合聊“性”，轻佻作派，如闪电划破过往的陈旧布景。而飞来波女孩长什么样？人们会说，看看路易丝·布鲁克斯你就知道了。
在《了不起的盖茨比》中的飞来波女孩身上，都可见到路易丝的影子
但这个派拉蒙一手打造的美国叛逆女郎，比他们想象的还要放肆。她在片场阅读歌德和叔本华，由着自己的理解出演角色。派拉蒙并不需要一个有思想的女演员、一匹无法被驯服的野马。
从小浸淫在艺术与哲学中，让路易丝具有非常强的思辨能力，但正是这一点，让电影公司感到了“难以把控”
派拉蒙电影《金丝雀谋杀案》，而路易丝也像这只金丝雀，被困在如卓别林所说，“充斥着妓女和骗子的”好莱坞
路易丝与派拉蒙高层的矛盾不断加深，就在拍摄《金丝雀谋杀案》的最后一天，路易丝出人意料地离开派拉蒙电影公司，坐上了前往柏林的轮渡。
她的目的地，是奥地利表现主义导演G.W.巴布斯特的片场。
路易丝后来拒绝重新为1929年版的《金丝雀谋杀案》配音，激怒了派拉蒙，并将她拉入非官方的黑名单中/《金丝雀谋杀案》剧照
这被好莱坞斥责、嘲讽的“叛逃”，让路易丝的名字被写上黑名单。然而，直到三十年后人们才意识到，正是这个决定，真正让路易丝成为默片时代不朽的星。
这只金丝雀珠光宝气、羽毛点缀，但她不愿待在笼子里，所以蛮横而莽撞地飞了出去最后他们惊讶地发现，路易丝竟是去欧洲，拍摄“情色”电影。
1928年10月，巴布斯特在柏林火车站等到了他的“美国露露”。为了这部《潘多拉的魔盒》，巴布斯特拒绝了四十多个声名赫赫的女演员，甚至连玛琳·黛德丽都被拒之门外。他力排众议，为这部德国电影选了一个美国女主角——路易丝·布鲁克斯。
《潘多拉的魔盒》法国版海报，这部电影让路易丝从此有了“露露”的别称
情欲、卖淫、凶杀、背叛……这部电影中包含大量边缘元素
路易丝化身为那个冶艳的露露。她沉默不语，仅用一个慵懒的眼神便能勾起观众们的汹涌情潮。一切都是赤裸的，鲜活的，“性”成为可以坦率言说的细节，她与女性亲密拥抱，也渴望疯狂炽热的爱意。
影片中，露露与女伯爵在舞池中旋转，这也是第一个公开的女同性恋的银幕形象
这部让众人惊呼“可怕”的电影，并不是路易丝“堕落”的终点。她接着与巴布斯特合作第二部电影：《迷失女孩日记》。
《迷失女孩日记》中，她是被玷污的天使，清纯与欲望交织巴布斯特的镜头捕捉了她如动物般的感官，将她变成荧幕上最情色的符号。而面对汹涌而来的质疑，这个年轻女孩只是害羞地露齿一笑，承认自己的“堕落”。
她在镜头下的灵气令人心惊
两部冲撞入时代浪潮中的“情色”电影，让路易丝从此在默片时代留下一个妖冶的侧影。路易丝乐于看人们对她性取向的猜测，不惧与那些公开的女同性恋和双性恋者建立友谊。她厌恶人们谈论“性”时的遮遮掩掩，也敢于为艺术摄影拍摄裸体照片。积极参与社会活动，呼吁性解放……她如一把利刃，攻入陈旧的铁牢。
路易丝对女性权利、对身体自由、对性的理解，或许超出了当时绝大多数人
后来人们说，爵士时代有两种女星，一种如葛丽泰·嘉宝般冷艳神秘，而路易丝代表着另一个极端：张扬，轻佻，诱惑，只爱自己。
《Time》杂志封面的葛丽泰·嘉宝与路易丝·布鲁克斯，根据路易丝的自传，二人曾有过露水之情
周薪40美元的售货员
结束了在欧洲的疯狂拍摄后，路易丝收拾行装，准备回到美国。但对未来仍满怀憧憬的路易丝尚不知道，她要为自己过去的、以及现在的“叛逆”付出代价。当导演威廉·威尔曼发来新片《公敌》的邀约时，路易丝却选择了去纽约看望她当时迷恋的情人。这一次追逐，让路易丝彻底被好莱坞抛弃。
路易丝的每次选择都令人困惑，或许从心而动就是她的准则
拒绝《公敌》标志着路易丝·布鲁克斯电影生涯的真正终结。
——影评人
签下她的哥伦比亚电影公司，却提出了“潜规则”的要求，在她断然拒绝后，一切重要影片从此与她无缘。从前那个惊艳整个影坛的路易丝，只能靠演些不起眼的小角色维持生计。更重要的是，老朋友沃尔特·万格提醒她：如果她继续留在好莱坞，或许会成为一名应召女郎。
巴布斯曾经对她说：“你的生活跟露露一模一样，你们也会有同样的结局。”那时的路易丝对此言不屑一顾路易丝失魂落魄地回到纽约，在短暂地做过三流肥皂剧演员和八卦专栏作家后，路易丝在萨克斯第五大道百货公司找到一份售货员的工作，周薪仅仅40美元。但比起好莱坞，这里不过是另一个地狱：过去的名流朋友们对平庸的路易丝感到厌恶，并与她断绝联系。
在这之后，她也不得不再次与有钱人们打交道，开始以“交际花”的身份出现在纽约上流社会她不敢再看向镜中的自己，那个张扬肆意的女孩已经老了。作为一个36岁的失败女演员，唯一想见她的人是那些想跟她春风一度的男人。
时光倏然，爵士年代的羽毛亮片已被优雅知性的New Look取代。20世纪50年代初，一个叫亨利·朗格洛瓦的法国电影史学家挖掘出被淹没在尘埃中的无声电影，疾呼：“没有嘉宝，没有黛德丽，只有路易丝·布鲁克斯！”
曾经在好莱坞试镜的路易丝
好莱坞似乎这才惊觉，二十余年前有这样一个传奇，她的媚态、纯真、娇憨，全被黑白胶片记录下，明明从未受过表演训练，却能让观影之人为之神魂颠倒。
庆幸的是，他们讨论的人，没有选择在最痛苦的时候结束生命，而是在纽约过着隐居般的生活。路易丝居于一隅，拾起笔，编写自传《露露在好莱坞》。这个喜欢看普鲁斯特和叔本华的女明星，终于有机会让人看到她坚定的思想力量与内心剖白。
影评人罗杰·艾伯特称赞，这是少数几本不可或缺的电影书籍之一
她在自传中说：“我必须承认一个终生的诅咒：我作为一个社会动物的失败。”
我骑马、唱歌、跳舞，作为妻子、情人、荡妇，甚至于烹饪，都一败涂地。可我从不用“未曾尝试”的借口逃避或谴责。
我都全心全意试过了。
——路易丝·布鲁克斯
回忆那些万人追捧或声名狼藉的片段并不轻松，但她笔耕不辍。路易丝知道，自己迎来了支离破碎的结局，但奇怪的是，她未有过一刻后悔。甚至庆幸，她从未因演戏放弃那些给予她更多养分的东西，例如自由。
鸟儿自由吗？如果回答是肯定的，那么路易丝也是自由的
路易丝爱极了这句话中的放纵与骄傲，与她的一生悄然重叠。她自认堕落，却又不屑成为欲望的奴隶。世界上再难有第二个露露，轻佻，放肆，足尖起舞，大胆走向通往地狱的荆棘之途，对天堂幻境不屑一顾。
她本就是一个矛盾体，既如恶魔鬼魅，也如天使纯真
1972年音乐电影《歌厅》开拍前，丽莎·明内利问父亲、电影导演文森特·明内利：“你能告诉我30年代的魅力是什么吗？我是不是应该模仿玛琳·黛德丽？”父亲回答她：“不，你应该尽你所能研究路易丝·布鲁克斯。”她打开影片，那个名为露露的短发女孩正对着镜头扬起嘴角，妖冶又天真，如一个冰凉甜腻的梦境。
小编 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼
