何频：通过“北窗”走入北山老人施蛰存内心
何频
施蛰存先生的名山事业之一，金石碑版集藏与研究，很长时间是默默自守状态。“一自上元灯冷落，断碑残帖闭门居”（1974年，沈祖棻《岁暮怀人并序·施蛰存》）。
文人多有爱古物的天性。可要从内心深处，真把金石碑版作为精神支柱和专业来做，施蛰存却是无比坚毅的。1971年弄出《金石百咏》初稿，含英咀华五年后，到1976年，经开封友人助力，使《金石百咏》油印本问世，一岁之内，两次共印制一百本，陆续分赠寄呈诸位后，他的另一面被人刮目相看。
多才而富有激情的施蛰存横跨多个文艺文化领域。1975年，周退密为他七十寿辰赋诗：“翰墨场中老伏波，七旬鬓发未曾皤。好古同心搜墨本，耽吟一例入愁魔。光昌岁月人增健，著述能无安乐窝。”
值得玩味的是，施蛰存的金石碑帖收藏，几乎靠“捡漏”聚集，金石文玩亦单取摹刻纸本。通过周退密、李白凤、启功等介绍出让，北山楼卖书买碑拓为其一。在朵云轩与旧书店低价购买为其一。另外，就是包括郑州崔耕和洛阳赵光潜等，这些基层文物工作和崇拜者的搜罗赠予。上穷碧落下黄泉，许多年坚持不懈，施蛰存按图索骥加上缜密考证，陆续充实收藏。饶是这样，最终成就了他的“北窗”隆誉，应当说和他的高级朋友圈分不开。海上耆宿周大烈与北山熟稔，他就《金石百咏》致信直面作者曰：“《金石百咏》不作骨董家语。昔人论列藏书家有五等，今足下可谓读书者之藏碑。惜平生于翠墨无缘，未能相为印证耳。”唐兰、启功、陆维钊，沈从文、谢国桢和程千帆等人，无不光彩四射，具有强大的毋庸置疑的“话语权”——
沈从文和施蛰存，惺惺惜惺惺。头年在香港出版了《中国古代服饰研究》，1982年1月10日，他在北京致信施蛰存：“经常从《书谱》中得读兄谈唐碑文章，篇章不大，却极有内容，增长知识不少。但愿不久能集印成书……”之前，早在1979年5月，沈从文在信中对郑州崔耕说：“蛰存兄博学多通，系四十年老友，解放后，转治金石，亦深有会通，成就特出。”
聪明似水晶之陈巨来，和施蛰存长久交情。1974年施蛰存作《闻安持归，未遑趋问，先之已诗》并跋：“安持，篆刻家陈巨来也，下放安徽五年归。君好为集句诗，故劝其集王安石诗。”至1979年春天，香港《书谱》杂志连载《唐碑百选》，陈巨来法眼如炬，私下对陈左高说：“蛰存此举集碑拓之大成，出考订之业绩，其意义当胜出褚德彝、秦更年之上。”
1976年，程千帆作诗赠北山：“文苑当年意态新，海隅今许着闲身。铜花石藓消磨汝，好向周秦索解人。广文豪韵珠沉海，安道风流雨绝云。犹剩此翁夸未死，残年风雪一相闻。”程千帆说：“《百咏》精辟追复初齐，而出以风华，又大类越缦堂，乃愧相知之未尽也。”
杭州陆维钊和沙孟海，两人都比施蛰存年长，施蛰存与陆维钊联系多。1977年底，陆维钊在信中评论：“昨承惠赐新著《金石百咏》，发封快诵，始惊兄近年蒐聚之富，涉猎之博，于此道为空谷足音矣。诗既雅韵，注亦多识，叶鞠裳《语石》以后，允推玄著。”
施蛰存还寄《金石百咏》给大自己五岁的沙孟海，并求教有关西湖出土吴越投水府银简的纪年年号问题。1977年3月沙孟海予以回信。1983年3月底，沙孟海又回信：“尊著《吴越金石志》需要新资料，自应我所知尽量提供。上次开奉几件投龙简外，大约还有一二件墓志，但不是重要的。待我出院后往库房查阅再奉告。”直到1987年，年底12月26日，沙孟海再复信，说为施蛰存的“吴越金石志”或“录”署签事。又，“承命写三尺条幅，敬附呈，乞莞教。”翌年7月1日，施复信感谢沙孟海送吴越文物影印件：“承赐吴越文物影印七纸，惠我良多，无任感德。”1989年6月，沙孟海则求助北山。6月18日，沙信中说：“隋开皇九年章仇禹生造像尊藏有无拓片？如有，拙编书法史图录需要插入一张照片（五六行，行十来个字即可），我当托上海人美出版社友人（曹齐同志）趋府来拍照。”1990年4月20日，北山致函沙孟海颇滑稽：“拙著《北山集古录》已出版，今奉呈一册，乞赐教。此书新华书店征订，只要1000册，出版社至少须有1500册销路，方肯付印。故弟允自购300册，始能出版。此300册除送人外，尚须自己推销，拟恳阁下阅后写一点意见，略为吹嘘，以资宣传广告。此种办法等于在昭庆寺卖膏药，文化界所未闻也。”说明二人情分深厚。沙孟海书学院在宁波举行成立庆典，施蛰存委托前往参加的周退密书赠“千秋墨妙”贺纸。
施蛰存自身有魅力有影响，同时不抱残守缺，有着广泛的社会联系。1982年，施蛰存回复负责《读书》的范用说：“1983年打算送上三篇，以酬您的敦促之情……但是，我实在没时间写文章，每天要复六七封信，每个下午要会三四位来客。既无资格请'秘书’，又不能拿架子挡驾，一切文字工作，都靠晚饭后二三小时内做了，你看，我还有什么兴趣写文章？”
施蛰存宠辱不惊，长期保持着一种清简的个人生活，包括一日三餐，抽淡淡的雪茄养神。1974年，七十岁的施蛰存在中文系资料室工作，奉命参加编写关于鲁迅的宣讲材料。同事王铁仙回忆说：“施先生烟抽的很多，都是很便宜的劣质烟，较经常抽的是一种扁圆形的阿尔巴尼亚烟，甚至抽八分钱一包的烟……他还告诉我，他每个月无论怎样都要留出十块钱，买碑帖看。”写入其“编年事录”的，沈建中说，施先生还怀念香港曾经的牛肉汁，后来托古剑为他买过。此乃一种情趣和风雅。
1980年恢复教授职位并带研究生，76岁的北山老人，10月7日致函周退密“私聊”：“3日晨在兼与丈处，谈到11点半出，走到瑞金路复兴路转角，吃了一客生煎馒头代午饭。饭后至尊寓奉候，岂知尊寓已变了情况，敲之无人应门，废然而退。到淮海路去逛马路，想去看煦良，时间尚早，又恐妨其午休，无聊得很，只索回家。”
这次找周退密有事，是要让老友看他为即将面世的《词学》杂志写的文章。他和谭正璧往来密切突出。1981年1月17日，他预先知会谭正璧而发函：“下星期一（19日）上下午，弟均在上海图书馆文献组帮助他们整理外国文学书目。中午想到兄处休息，随便谈谈。弟自己带面包来，清谭寻给我预备一碗菜汤，别的不用麻烦，我在家里也不吃午饭。”1997年，赵家璧的女儿赵修慧带了西式点心去看望93岁的北山老人，老人说：“我现在每天吃些红枣，红枣和中，是个好东西。平时也不吃荤菜，到我觉得体力下降，才买只蹄膀吃吃。”
他的住房长期被占。他说：“从1968年至1984年，我全家仅住三间向北的小室，家具、书籍、什物，卖去不少，因无地安置。”坐在抽水马桶上写字待客，成了北山楼许多年的“标配”。周退密说，施蛰老在抄家之后，“房屋缩小，在晒台上搭建半间陋室。他写文章就在这里，除容纳书籍拓本外，只能放一张小桌子，冬冷夏热，其苦况可想而知，我们有时候就在这里谈论金石。”他的研究生王兴康说：“寓所晒台上搭建的北山楼只有六平方米，却收藏着两千余件碑帖拓片……”到底存货几多？ 清楚底细的沈建中说，施先生曾编《北山楼藏碑目》三卷，“他所聚秦汉以降金石各种铭文拓片约四千余目……”
北山楼人来人往人气旺了，于稠人中慧眼识沈建中，事实证明了北山老人的眼光。他决定要年轻的沈建中，帮助自己整理旧碑帖，编撰谈艺录了。依照藏家惯例，碑石拓片都要分类装袋，古来各家都有自制的。他却因陋就简，要沈建中去街头小店，寻觅价钱便宜的牛皮纸，然后他指导，由沈建中和家里照顾他老两口的阿姨，按尺寸制作。沈建中始终忘不掉北山楼自制拓片袋的情景：“想起先生自制拓片袋的专注神情，又教我修补书籍，还教过装订四孔和六孔线装书稿的手艺，学了定位尺寸、锥子钻孔、穿线顺序和线头打结等活。”
如此艰辛的集藏，和张伯驹、溥儒等名公子，民国年间挥金如土迥异。对照吴湖帆、杜维善、翁万戈等，全然也不可同日而语。现代老辈两传奇，一是张伯驹领衔的《春游琐谈》，一是施蛰存自撰之《金石百咏》系列，乃文化困顿岁月传奇。多年前，我曾撰《施蛰存与张伯驹》于“笔会”褒扬。
1973年底，施蛰存《写藏书藏碑目录竟各题一绝句》，后一绝句曰：“汉碑唐志聚球琳，宋拓明模叹未任。莫笑井蛙难语海，饮河安用浪千寻。”1979年5月10日，北山应约为杭州罗玉咸《集古拓册》作跋，夫子自道：“余亦久嗜骨董，力不能得实物，则搜罗墨本，为过门大嚼之计。展观此册，亦复快我朵颐……”
施蛰存的金石碑版聚藏及研究，到底现实意义何在？
1975年10月，他被上海师大中文系“工宣队”正式通知退休，是年七十一岁。到1978年5月，学校又通知恢复原来教职，返校参加《汉语大词典》编纂。1979年3月，学校正式宣布其恢复原教授级别和工资待遇。随即，施蛰存开始招收唐代文学专业研究生。北山楼生机勃勃，又要写作《唐诗百话》，创刊《词学》杂志，还要重译外国诗歌，编一系列的书。1983年生病手术又养病，北山楼并没有倒下。1990年5月，为纪念戴望舒逝世四十周年，施蛰存特地撰写《诗人身后事》一文曰：“四十年来，我对亡友的职责，只是为他经营后事。一个文人的后事，不是处理田地、房产、企业，而只是几卷遗文残稿。”“近十年间，我为他经营编辑和出版，做了一部分工作，还留下不少……我希望在我有生之年。终于能使它们出版。”
北山大有情。在《怀念李白凤》中说：“对于白凤的死，及其坎坷的一生，我是非常感慨的。二十年来，他的锲而不舍的精神，刚毅不挠的志节，正反映了绝大多数中国知识分子，尽管在罡风淫雨之中，仍然能孤特独立，有以自振。我以为，这正是我们国家的一股元气。”这不也是他自己的写照吗？暮年施蛰存，爽利俏皮泼辣，在《随笔》《新民晚报·夜光杯》发表了许多吸引人引起巨大反响的文字，别样的向读者逐一“交心”。黄裳因此而称他也是杂文家，不该被忘却。
因此，我想到六一居士欧阳修之《集古录跋尾》。其中有《唐人书杨公史传记》曰：
右《杨公史传记》，文字讹缺。原作者之意，所以刻之金石者，欲为公不朽计也。碑无年月，不知何时？ 然其字画之法，乃唐人所书尔。今才几时，而摩灭若此，然则金石果能传不朽邪？ 杨公之所以不朽者，果待金石之传邪？ 凡物有形必有终敝，自古圣贤之传也，非皆托于物，固能无穷也。乃知为善之坚，坚于金石也。嘉佑八年十一月二十日书。
北山楼诚然知道金石碑帖等有形之物，难逃散尽毁灭规律。但是，若日出日落，太阳还要不停运行一样，因为只有运行才使苍生盼望有望，人生寄托可见。北山施蛰存老人，如何会不看到六一居士这一跋尾呢？ 暮年他回忆说：“每读欧阳公《集古录序》，辄以兴慨。”欧阳公之序曰——
夫力莫如好，好莫如一……
或讥予曰：物多则其势难聚，聚久而无不散，何必区区于是哉？予对曰：“足吾所好，玩而老焉可也。象犀金玉之聚，其能果不散乎？ 予固未能以此而易彼也。”
“为善之坚，坚于金石”。正是欧阳修、施蛰存一路，玩碑集碑考碑说碑，一脉相承之态度和立场。他们的思想、趣味，与他们伟岸傲然的道德人格，有着相通和共通的气质，是一股绵绵不绝的凛然之气。
展卷欣读《北山楼金石遗迹》，末了，我要特别向作者沈建中致敬。
回首初期在北山楼当“学徒”的情景，沈建中说——
拓本多有残蠹损坏，先生教我用平时积存的零散陈纸，选色泽接近的，把墨纸破损残处粘贴修补，不至于裂缝越来越厉害。使用的浆糊是先生自制的，取一点点明矾或樟脑丸用温水融化，倒在面粉碗里搅拌成糊状，再用沸水冲入，稀稠适当。我每次去时，先生已请“阿姨”拌好一小碗浆糊让我使用，还备一把楠竹平头小镊子，专门拉平细微折皱。傍晚走时带上数纸小拓本，一把竹起子，一只盛满浆糊的水果广口瓶，回去后在工作室托裱……
当年在耕堂读到施蛰存先生致崔耕说碑书信七十余通，我很惊奇。这是2002年初夏的事，彼时崔耕先生已与一度断了联系的北山老人在沪上见面了。我写了《施蛰存和崔耕的金石缘》，旋在《河南日报》和《教育时报》之文化周刊登载。因此而和沈建中兄有了联系。
十多年间，我多次去上海，总要和建中兄会面吃一次老酒。北山去世后，我去来燕榭拜访过两次，每次都是建中带我。2005年，最后一次在来燕榭，主人恰好拿出了给《读书》写的《忆施蛰存》一文原稿，系写在香港特印的方格稿纸上。黄裳先生任我提问，建中逐一为我翻译。末了，黄先生拜托沈建中去扫描复印他的手稿——原来，他往外寄稿子只是复印件。天下了一阵小雨，建中和我跑得慌张，遂在文汇新民报业大楼前分手。
我的文艺开蒙和文化阅历，自觉和上海关系重要。首先，1970年代开头，我遭遇了《朝霞》《学习与批判》和《摘译》社科版，它们助力我学步写作，并赶上考大学。再一次，就是《东方早报·上海书评》纸质版而电子版这些年，文化及时尚的漩涡重现于魔都，我又赶上了。《东方早报》郑州无订阅，是建中兄从开头到最后的一期寄给我看，拙文则别样裁剪。
新世纪以来，彼此将近二十年交往，我更多是关注观察他。没有他的文字，和他为施蛰存先生编的系列读本，可以说，北山四窗之金石碑版“北窗”，束之高阁，高不可攀。是沈建中搭桥为大家打开这爿窗的。2006年秋天，北山身后三年，其家人委托拍卖公司，将旧藏二千余整体拍卖。
料不到，本次新出之煌煌“北山楼金石遗迹”三卷，第一，《北山楼藏碑见知辑目》，是沈编或沈版“目录”，因此可见曾经的藏品丰富深厚。第二，《北山楼藏碑经眼百品》，累计一百一十多，纸上展览馆是编者新创。第三，《北山楼集古小品举要》，乃《北山集古录》之扩大版。
可是，如果没有当下这三大本“北山楼金石遗迹”出版，没有全书“代前言”《近楼受教似“学徒”》这篇文章说明，我不知道三十年来建中为北山的辛劳。——从无到有，从《论语》到《说文解字》读古文起步，到熟练释读、抄写、注解北山集古的自由。我2005年之前认识他时，建中还没有完全结束拍摄文化名人的工作，每天早晚，他都要钻到银行大楼负一层停车场的小屋里——为他业余爱好开辟的。
我有耐心，情知道不用问他，总有一天也会知晓他在北山楼作“学徒”当“秘书”的详细。但是，我还是被震惊了！ 通过沈建中，再读施蛰存，分析施蛰存，通过其“北窗”走入北山老人深邃而宏敞无比的内心，在这辛丑苦夏，溽暑难耐时刻，使我获得无限清凉。