梁秀侠：我的乡愁
黄堡文化研究 第287期
我的乡愁
梁秀侠
岁月在一点一点地风干着生命的水分，乡愁却被滋润得日日疯长。
本不想用文字触碰的这块刻骨情怀，怎奈架不住倾诉的诱惑。王赵民邀约写稿，说是关于黄堡的，我便心动。又说书名为《故里记忆》，和谷先生审稿，我就又感动又极忐忑。记得在上世纪八十年代，应该还是学生的时候，我曾强烈地以为：三秦大地，北有路遥，南有贾平凹，中当是和谷。那时，我的文学功底只有几本小说，但却做着诗人和作家的梦，花季少女，该也不算过分。对和谷先生的记忆，从一首有关家园的诗歌开始，那其中淡淡的乡愁，让我着迷。还有他是黄堡人，又叫和谷，和谷二字清丽脱俗、气象万千，没有烟火气。他的海岛随笔，是我第一次体会天涯孤旅的美感，神往那遥远的椰树、沙滩、白浪滔天。于此，也把我对文字的那点喜爱膨胀为对文学的喜爱，我也更加决绝地以为，黄堡，当然的钟灵毓秀之地，将来的文学绿洲，因为我也是黄堡人。可造化弄人，天资的平庸，勤奋的不足，直到年过半百，我把自己活成了今天的模样，我从未直面与和谷先生谈及曾经的梦想，羞且怯。今日，一吐为快，让这份文学的梦想重回故里，自生自灭，我也好坦然地去拜访和谷先生，与他用文字和修为垒起的那块故里高地。
抚平一段情绪，又勾起一个断面。18岁之前，我的足迹方圆不超二十里，基本点是，从一个叫石坡的小小山村到黄堡街口，再沿210国道到那时的黄堡中学。之后，直至今日，我的认知和记忆早已超越了视界与国界，我学了哲学教了哲学爱了哲学。恩格斯言：思维是地球上最美丽的花朵，而哲学思维该是花中之王了，它的想象力和穿透力无可匹敌。它穿越时空、联通具象、通达生死、勘破红尘。然而，18岁之前的记忆，如同基因一般，在我生命里潜行，我可以忘了它但却不能否认它，它铺就了我一生的去路。黄堡中学，我人生的拐弯处，拐点与两个人有关。1979年第一次高考，我以几分之差落榜；第二年，我又以几分之差榜上无名。那时，一个农家女儿，一个迷恋小说、不知高考轻重、心智不全的我哭了。时任文科班主任的党立敏老师去了我家，母亲说只要我愿意，同意了他的意见，我再次回到了学校。我知道，那时我给予母亲和家庭的压力可能是崩溃，但母亲说车到半坡挣死牛也要上。我也知道，我的文字功底、作文能力和语文单科独进的成绩是党老师的不舍，他曾因小说《汉大的早晨》被打成右派，他将自己未竟的梦通过课堂植入我们稚嫩的心田，我却在懒惰中把梦放飞，像断线的风筝一去不回。由于成绩不佳，我与中文专业失之交臂，与职业作家擦肩而过。1981年9月，我在父亲和二姐的护送下，第一次出了远门。生命中从此有了西北政法、哲学、龙同学……更有了一份今生无以为化的乡愁缱绻。多少个静默时刻，我都在想，如果没有党老师和母亲的那次会面，没有母亲那宽厚毅然的决定，在命运的另一个因果链条上，我究竟去了何方？有如黄堡中学门前的漆水，在流水潺潺的年华里，生命中有了桥、有了列石、有了倒影、有了远方。在水被蒸上云天的日子里，漆水慌乱的容颜，难掩对大海的思念。我无以回报，只有道破。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，母亲在里头，我在外头。”记得大二时，参加校园诗社，被安排朗诵余光中的《乡愁》，唯有这一句，使我喉头哽咽、泪有盈眶，乡愁一词也就此埋入心底。而今，这份乡愁变成了现实，无处措放的心在风中起舞。
母亲一生爱好，刚强勤苦，大字不识几个，却心灵手巧，悟性极高，女红茶饭精致讲究，衣着梳妆严谨整洁，她是我们家的主心骨和精神统帅。她一生喜花，扎花绣杆手艺了得，一个枕头绣品她的重孙还在用着。旧屋新居，院里门外，无不花相随。她审美取向素、雅、淡，最好紫色，我曾给母亲买过很多紫色的东西。我的审美情趣与母亲甚是相像，我欢喜着大方素雅，偏好紫色；她不识字却一生好书，所有经她手边的书，她都要翻一翻，然后，抚平折皱，收拾妥贴，等待识字的谁来读。父亲在我出生前是教师，母亲的柜子里便收藏着些许的书刊报纸。印象最深的是小说《家》，且被觉慧吸引着，长大后才知道那是巴金先生激流三部曲的一本。另一本是中医药书，里面全是药方和草药图案，它是我大四时选修“中医哲学”的主要缘由，而它的结果，又成为了工作后我在卫校兼职“中医哲学”课的原因。还有一本应该是杂志，大开本，文字外还有彩色图画，里面夹着母亲的花样、鞋样。我与书的情分，多半源自母亲的感染与成全。我曾在一篇小文《枕边书》中记述，“农家的土炕上，母亲身边的女儿，女儿枕边的书，该是一道最美的风景了”；她一生爱孩子，最见不得的事就是谁打孩子，我们姊妹因她而享受了农村孩子难得的娇惯，没有挨打长大的我们姐妹还算得体，母亲称之为“识惯”，我意会其为没有走向大人意愿的反面。她的认识和行为，也保护了我们的孩子不挨打或少挨打。更有意义的是，我今天所做的“女儿花家庭教育”，处处隐现着母亲的理念和认识。母亲走了，我们母女一场，不仅仅是完成了一段生命的交付，对我，更是保有了一份与之相伴的力量和温暖，在向死而生的旅途上，好从容地老去。
母亲走了，梦落了，我把乡愁站成背影，盛开在一切有花、有书、有孩子的地方。
《故里记忆》，将把我的乡愁夹进书页。我也将梦的书合起，于书外羽化成蝶。
梁秀侠，铜川市文化广电新闻出版局党工委书记、局长。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华