和谷:回望隋朝
黄堡文化研究 第358期
回 望 隋 朝
和 谷
九个月取得天下,三个月统一全国,十余年海内大治。这样的成就,中国历史上唯有隋文帝杨坚一人!
他,是如何做到的呢?
他没有赢政的祖荫,没有刘邦的豪放,没有李世民的英武,他有的是冷静的头脑、坚强的意志和自控力,以及超越时代的战略眼光。在他统治下,中国成为最具革新精神的时代,各种制度创新奠定了中国封建政权的基本构架。他之后不久,中国迎来了人类历史上农耕文明的巅峰时期。然而这样一个人,却长期沉寂于历史,无人关注!
唯有深入历史的细节,才能揭开那被埋没的真相。
在今天的陕西省咸阳市内,坐落着中国唯一的农业高新技术产业区,它原本有着一个充满历史气息的名字——杨陵,后改“陵”为“凌”,现为杨凌。现代人改名字是为了避讳“陵墓”的字眼。但换个角度讲,作为一座帝王陵墓所在地也何尝不是一种荣耀。这里所埋葬的,是隋代开国皇帝——隋文帝杨坚和他的皇后独孤伽罗。
隋文帝泰陵陵墓高27米,底部边长约160米,它呈覆斗形的封土,和秦汉葬制颇为相合。在秦汉葬制消失几百年后,旧制复兴,这分明体现出墓主人追摹强秦雄汉、一统大好江山的心理。
之前的北周时代,流行周朝的不封不树,曹魏是疑冢制。到了隋文帝,又恢复了旧葬制。
在四十岁之前,汉族人杨坚的名字叫做普六茹那罗延,这个鲜卑族形式名字的背后,是一个混血交融的大分裂、大变革时代,同时也是留给他的抹不去的人生底色。
公元541年,在北朝、西魏的国都长安城,杨坚出生在当朝大将军杨忠的府上。他出生后不久便奄奄一息,一位法号智仙的尼姑救活了小杨坚。智仙说,这个孩子不能由凡人养育在凡尘之中 。就这样,小杨坚在13岁之前一直跟着智仙生活在寺庙里。
智仙给小杨坚取了个佛教名字:那罗延。意思是金刚力士。
晨钟暮鼓、古佛青灯下,杨坚渐渐长大成人。
童年的生活环境,对一个人的性格往往有着重要的影响。
《隋书》记载,杨坚的性格是“虽至亲昵不敢狎也”。意思是,即便是最亲密的人也不敢和他开玩笑。试想想,苦行僧一样清心寡欲,造就了杨坚克制、坚忍、近乎刻板的性格。
杨坚的血统和出身,直接影响到他后来的政治抉择。思想上是一个开放包容的人,有着谨小慎微、勤奋节俭、坚忍负重的性格。这种性格使其不张扬,务实而不图虚名,在艰难险恶的环境中笑到了最后。
从隋文帝留下的书法来看,他用笔灵动,笔画清爽而不乏骨力,有种超凡脱俗的气质。这可视为幼年在寺庙里练就的童子功。
长年安静的环境、无边的孤独,让杨坚比同龄人更为深沉稳重。
杨坚虽然年幼,但头上已经戴上了几顶官帽,这皆是因为杨氏世家属于中国历史上一个最为显赫的贵族集团。
天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。今天的呼和浩特市北部的武川县,曾是北魏建国之初在北方边境设置的军事重镇。
北魏末年,天下大乱,从这里出发的一批军人来到关中,他们的首领宇文泰采用鲜卑八部氏族兵制,设立了八个柱国,下辖十二大将军、二十四开府。
这些柱国将军形成了最显赫的大家族,凡子孙出则为将,入则为相,内部又通过婚姻关系相互粘结。史学界对它有一个固定的说法,叫做“关陇贵族集团”。
著名历史学家陈寅恪认为,关陇集团是古代中国第一贵族集团,因为它共创造出四个王朝,其中西魏、北周和唐朝的始祖都是柱国,隋朝的始祖皆为大将军。
西魏八柱国之一的独孤信由于身兼多项高官要职,其大印竟有26枚之多。
独孤信有七个女儿,大女儿是北周皇帝宇文觉的皇后,四女儿是唐朝开国皇帝李渊的母亲,七女儿独孤迦罗嫁给杨坚乃隋朝的皇后。独孤信一门竟然出现了三朝皇后。他被民间戏说为:天下第一老丈人。
盛极一时的关陇集团,曾纵横中国近二百年,在西魏、北周、隋、唐初,皇室与主要的将相大臣大多出于以武川镇军人为班底的军事贵族,这在中国历史上也是绝无仅有的奇迹。
杨坚的父亲杨忠是西魏十二大将军之一,北周时官至柱国大将军,封随国公。杨忠死后,杨坚承袭了爵位,与独孤家结亲,后来把自己的大女儿嫁给了周宣帝宇文贇为皇后。于是,他在关陇集团的地位日益提升。
公元580年5月,周宣帝暴病,弥留之际,召宠臣郑译和刘昉入内,接受遗诏。由谁来辅政呢?
史书记载,这时宣帝已“喑不复能言”。虽然皇帝不能说,但他们要写出来,写谁呢?两个大臣不约而同地选择了国丈杨坚。有什么理由呢?
大概有三个理由:一是杨坚有权力,有威望。二是杨坚跟他们关系不错,还是郑译的同学,二人自己的权利会得到保护。三是按惯例,辅政大臣最好是宗室,保证江山不变色。
于是,正如清代历史学家赵翼所说:“自古得国之易,未有如隋文者。”公元581年二月甲子日,小皇帝周静帝禅位于杨坚,大隋王朝正式建立。杨坚也成了历史上第一个所谓“黄袍加身”的皇帝,也是由他开始,皇帝有了专用颜色:黄色。
据《资治通鉴》记载,唐太宗曾经问房玄龄和萧瑀:隋文帝是一个怎样的皇帝?萧瑀说:隋文帝处理政事极为勤勉,每天上朝,他总是一一召见五品以上官员,认真听取汇报,一起商讨政务国事,以致经常错过吃饭时间,只好让宿卫的兵士随便弄些饭来充饥。下朝回到宫中,仍焚膏继晷地批阅文件,直到夜深人静。
隋朝建立之时,面临的形势是:北面的突厥频频南下,虎视眈眈;南方的陈朝,偏安东南,负隅顽抗。隋文帝的统一之路,首先选择了向北解决突厥的进逼问题。
隋文帝启用了一位外交天才:长孙晟。他的女儿后来成为大唐的皇后,那是后话。开皇二年,突厥起兵时,长孙晟认为:突厥的五大可汗中,后三个跟第一个都有矛盾。大隋应该利用他们的矛盾,“远交近攻,合强离弱”。
隋文帝非常赞同长孙晟的见解,派他到突厥扇风点火,使其内部分崩离析。到开皇四年,东突厥可汗沙钵略西抗阿波、南抗大隋,终于筋疲力尽,再也撑不下去,向隋求和。西突厥也失去了往日的气焰,隋朝北部的威胁基本解除。
对外征战稳固边疆,对内则重拾旧河山,重心向经济建设转移,关照民生。2004年初,在今天西安含光门博物馆附近的城墙断面处,发现了一个隐藏的砖构建筑,原来这竟是个引水涵洞,考证建成时间为隋初。专家推测,这很可能是隋朝开国的第一大工程,营建新都的遗物。
因为汉长安城到隋代已使用了800多年,地下水遭到污染,且渭河水患频繁。于是隋文帝启用宇文恺,来建设新的都城,这就有了恢弘的隋唐长安城。
新城选在了龙首原东南的一片平地上。这里渭水干流自西向东从城北流过,而发源于城南的秦岭的多条河流又自南向北流入关中平原,这就构成了新长安城的自然水系。后来又根据地形地势相继开凿了五条渠道,从城东城西把八条河流中的水引入城中,渠道纵横交错,成网状分布,八水五渠便构成了有利于水上交通与生态环境的基本水系系统。
那么,城市的规划布局又是如何设计的呢?
今天,在交通四通八达的西安城内,坐车从北至南穿过全城,并不会感觉地势有明显的上升。但在隋唐时期,这种由北到南不断上升的地势却是具有神秘意义的。
宇文恺在规划中,把《周易》理论运用到都城的设计之中,从梁洼相间的天然地形中找出了六条东西向横亘的高坡,以象征乾卦的六爻布置各类建筑,显示出特殊的功能分区。
这就是隋大兴城,日后聚集百万人口的世界大都市唐长安城的开端。
这是一个能够体现君王尊贵心理,又能满足中央集权象征的城市,也是中国历史上最大的都市。今天的西安城,面积仅为隋唐长安城的七分之一。
隋代也被称为水运帝国,它最为突出的浩大工程是运河。今天江苏淮安的山阳渎,就是一条隋文帝时期所修,颇有军事战略价值的运河。
隋开皇七年隋灭后梁,隋文帝为了统一江南渡江灭陈,接纳了大将贺若弼所献的《灭陈十策》。其中有一策为:以老弱残兵和破旧战船陈于邗沟一线,用以麻痹陈国,另在邗沟之东开一新河,使精锐之师隐蔽其中,侍机攻陈。
此计得到隋文帝的称赞。于是从湾头镇起,利用运盐河向东至宜陵,由宜陵转向北,经樊汊,入高邮,达射阳湖至末口入淮,这条运河被称为山阳渎。这条运河不仅用于平陈大业,也在日后成为京杭大运河体系的动脉。
据说南朝陈亡国之前,有雾霾。
雾霾弥漫在建康城,铺天盖地无孔不入,每个人的鼻子里都是又辣又酸。史载,后主陈叔宝甚至在“新年团拜会”上昏睡过去,直到黄昏才醒了过来。
雾霾中昏睡不醒的陈叔宝也许不知道,就在这一天,隋文帝杨坚派出的大军已兵分两路渡过长江,兵临城下。二十天后,这位亡国之君成为了俘虏。当隋军把陈后主和他瑟瑟发抖的嫔妃一起从井里拉上来以后,一个时代,就这样喜剧性地落下帷幕,而中国历史则从此大为改观。
从董卓入京、黄巾起义到隋文帝灭陈,也就405年,这四百年的中国历史可以这样来概括:统一的大帝国一分为三,这就是三国。短暂统一之后再次大分裂,就是五胡十六国。然后是四分五裂变成南北对峙,形成南北朝。最后是西方战胜东方,北方统一南方,诞生了新的中华大隋帝国,这个路线图其实跟当年的秦并天下几乎是一样的。
隋文帝和秦始皇相比,秦始皇结束的是诸侯国导致的分裂,而隋文帝结束的是北方各族政权与汉族政权的分裂。五胡入主中原所造成的分裂,原因复杂且深刻,统一起来也更难,然而隋文帝做到了。
隋文帝的出现,代表了当时民族大融合、人心思定的大势所趋,是历史的必然。隋文帝的统一,不但否定了南北各自为主的历史方向,而且强化了中华民族统一的意识。自隋以后,结束了绵延四百年的战乱,中国就再无长久的分裂了。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
军事上统一南方之后,如何收复这一地区的民心,隋文帝最重要的办法之一,便是弘扬自己最喜欢的佛教。而南方的佛教基础本来就很深厚。
隋文帝在江南各地建塔一百一十余座,其中南京栖霞寺舍利塔被列为榜首。通过复兴南方佛教凝聚人心,并不断缓和民族矛盾、招唤流民归土耕垦。
平陈之后,隋文帝大力网罗南方的文化人才。他还慨然下诏:献书一卷即得一匹丝绸。当时一个农民一年的赋税大约是三匹丝绸,献书一卷即相当于税负少了三分之一。所献书籍由国家组织人力抄写,原书归还献书者。
自东汉末年起,历经丧乱,隋朝初期国家藏书仅有一万卷,而经过隋文帝的献书活动,藏书最多时有37万卷。
对于隋文帝杨坚入选《影响世界的一百人》,哈特在书中说:他最重要的改革之一,是实行通过科举考试选拔政府官吏的制度,为中国提供了一批批非常得力的行政官员。
而《剑桥中国隋唐史》这样评价:隋朝消灭了其前人过时的、无效率的制度,创造了一个中央集权帝国的结构。人们在研究其后的伟大中华帝国的所有结构和生活的任何方面时,不能不在各个方面看到隋朝的成就。
政以农为本。
隋一统天下后,破碎的山河迅速得到恢复,特别是气候湿润、土壤肥沃的江南,一片欣欣向荣,成为自魏晋以来中国经济发展最快的地区。南北朝时期,躲避战火的上百万中原人口,迁徙到了长江流域定居,使江南迅速得到开发。中国南北方经济在此时日趋平衡。
如果说强秦、雄汉用一个字来概括一个朝代的特点,那么隋朝的特点就是“富”。隋被公认为历史上最为富庶的王朝之一,而且脱贫致富的时间之短更史无前例。
隋朝,又富裕到何等程度呢?
2004年9月,考古工作者在洛阳发现了一个古老的仓窖,根据史书记载的位置推断,确认这个仓窖正是隋代的著名国家粮仓---回洛仓。回洛仓遗址东西长1000米,南北宽355米,面积相当于50个标准的足球场大小。从发掘情况看,回洛仓仓窖内径和深度都达10米以上,每个仓窖可储量30到50万斤左右。而回洛仓共有700多个这样的仓窖,大约可储存3亿斤粮食。更令人惊讶的是,回洛仓还只是隋代的六大粮仓之一,隋朝国家之富,超出人们的想象。
那么,隋朝又是怎么富裕的呢?
隋代的经济奇迹,主要应该归功于对人口的控制能力,强化税收管理,仓库迅速得以充实,经济实力便加强了。
当时贵族势力大,依附人口不到政府登记不向国家纳税,给贵族交一些租就行。隋文帝推行新政,按地、人、牛分上中下户,上多交下少交,弱势群体享受政府优惠,不用强迫,这些依附人口就自觉脱离大户申报户口,纳税人就多了。再一个是核准实际年龄,入户调查,如有隐瞒则严惩。这样,隐瞒少了,增加了几百万纳税人,调动了生产力,国家的经济也就有了实力。
隋朝最根本的经济措施是恢复均田制。男受永业田二十亩, 露田八十亩,女受露田四十亩。十八岁受田,永业可以传家,露田死后交回。不论授田多少,只按丁口交纳赋税和服役。每丁每年交纳一定量的谷物和纺织品,而男丁不能履行服役义务,可以用租调代替。
历史学家钱穆认为,这种赋役制度的意义在于为民制产,让农民有田有家,让农户自由选择纳税形式,有利于促进生产专业化,极大地调动生产力。
史载:公元617年,洛河边的人们汇聚在一起,每个人喜笑颜开,步履匆匆,对倾倒在路边成堆的稻谷不屑一顾,也不在意米粒从筐篓洒漏下来,黄土地上仿佛铺了一层白沙。
这是隋朝末年瓦岗起义军奇袭隋朝国家粮仓洛口仓以后,开仓放粮时的场景。粮食对身处乱世的饥民具有无穷的吸引力,瓦岗军在占领洛口仓数月之后,兵力从万余人猛增至二三十万人。
粮仓,在隋末群雄逐鹿的烽烟中,扮演了一个重要的角色。谁占据了它,谁就占据了主动,谁能最终拥有它,谁就拥有了天下。
元人马端临在《文献通考》中曾说:古今称国计之富者莫如隋。
所以亲眼目睹隋朝覆亡的唐太宗曾感慨地说:隋朝末年留下的粮食,大唐还可用上五六十年。而隋炀帝正是自恃国家如此富饶,所以奢华无道,导致灭亡的。
隋文帝执政虽然短暂,却做出了几件惊天动地的大事。历史上三省六部制、均田制、府兵制的推行和改革,成就了隋初的开皇之治。尤其是科举制的创立、大兴城的修建及大运河的开凿,也都是隋朝功不可没的业绩。
可如此强大的隋朝,为何短短38年便土崩瓦解,被唐朝所取代?这和隋朝第二代帝王隋炀帝杨广大有关系。
杨广于公元603年登基,年号大业,他和他谨慎勤俭的父亲截然相反,追求的是大功业、大气魄和大手笔。
隋亡两百年后,诗人白居易写下长诗《隋堤柳》:后王何以鉴前王?看隋堤亡国树。为什么美丽的柳树被白居易称为亡国树呢?
今天江苏扬州市的市树是柳树,在纵横交错的河道边、大街小巷,杨柳无处不在。
李白名句:烟花三月下扬州。烟花指的正是漫天飞扬的柳絮。柳树与扬州的结缘,来源于大运河,更来源于隋炀帝。京杭大运河开通后,隋炀帝曾经下令在运河两岸广种柳树,从洛阳一直种到扬州。他又御书赐柳树姓杨,这也是后来杨柳一词的来历。
而隋炀帝南巡游乐的龙舟船队,运河两畔夹岸的柳绿桃红,没有成为大隋百姓的福祉,却成为百姓肩头沉重的负累。
漫漫的运河古道上,江山易代,历史兴亡,让白居易的浩叹油然而生:南幸江都恣佚游,应将此柳系龙舟。海内财力此时竭,舟中歌笑何日休?龙舟未过彭城阁,义旗已入长安宫。
大隋江山此时已摇摇欲坠,曾经恢弘的大隋,被突然降临的一场剧烈的暴动所摧毁。
土坟数尺何处葬?吴公台下多悲风。
在距离都城千里之外的扬州,被侍卫杀死的隋炀帝草草葬在吴公台下,留给后人无尽的叹息。仓促寒酸的王陵,突显出主人公悲剧化的身世。
2013年末,在扬州市曹庄镇发现了隋炀帝的终葬墓,一时间这个在中国历史上最富争议的皇帝再次引起人们的关注。
炀,是帝王所能得到的最恶的谥号。然而从唐代开始,历朝历代就不断有人为隋炀帝鸣冤,比如唐代诗人皮日休诗云:尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。
如果隋炀帝没有水殿龙舟这样奢侈的大船巡游的事,凭着开凿大运河这样的功绩,他和大禹的功劳都可以相比较。
而明清演义小说,又把杨广的荒淫形象进一步放大,隋炀帝因此一直被认为是著名的昏君和暴君。
中国大地上最庞大的两个古代建筑物:一是万里长城,另一个是大运河。
由于地形的原因,中国境内的主要河流都是由西向东。因此,从黄河流域到长江流域,物质的交换和文化的交流,就只能靠车马走旱路。车辚辚,马萧萧,哪里比得上轻舟已过万重山?那些扬帆远航的船上,承载的远远不止粮米和丝绸,更是一个民族自古以来的愿望。这个愿望就是打通南北。
公元605年,隋炀帝下令兴建洛阳城和开凿大运河,两大工程一起建设。从大业元年开始开凿通济渠,到大业六年打通江南河,一条南起余杭,北至涿郡,贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘五大水系,全长四千多里的运河全线贯通。以秦岭和淮河800毫米降水线为分野的南北方,从此连为一体。
由于大运河的开通,陆上和海上两条丝绸之路基本贯通起来。商旅从广州港登陆,取道梅岭进入洪州,再向东进入钱塘江,就可以一帆风顺地从杭州而扬州,而洛阳,直至丝路的东方起点长安。
至此,覆盖中华帝国全境的水上高速运输线彻底贯通。
大运河为大唐盛世奠定了最重要的物质基础。扬州城也因为大运河与长江交会的独特地理位置,一跃在唐代成天下第一的富裕城市。
最令人称道的是这条1600年的古老运河,至今仍在蓬勃有力地支持着中国的经济发展。千百年来,从历史上的“南粮北运”、“盐运”通道,到现在的“北煤南运”干线,以及防洪灌溉干流,可以说大运河是隋代留给后世最为巨大的物质遗产。
隋炀帝的确为中华民族建立了千秋伟业。但他耗竭民力急功近利,隋朝百姓却民不聊生、苦不堪言。
实际上,营建洛阳和开通运河,都是当年北魏孝文帝拓跋宏做过和想做的事。而且,在经历了长时期的动荡和分裂后,真正的中华皇帝都会打通南北。这也正是隋炀帝之所想。
为此,他不惜东都和运河双管齐下,结果是为民族建立了千秋伟业,为自己留下了万古骂名。
大运河,功德无量,劳民伤财。据统计,隋炀帝执政的后期,仅历史文献中可以确认的反政府武装力量就有二百多个,其中有勋贵出身的李密,有农民出身的窦建德。
按照《隋书·食货志》的说法,当时为盗为寇造反起义的,竟多达天下人的十之八九。
可以说,死前的炀帝已是人神共愤,千夫所指。
18世纪末的一天夜里,进入军事学院学习的拿破仑,正在灯下饶有兴趣地阅读伏尔泰的名著《风俗论》。
书中写道:“在中国皇帝中,隋文帝是这个世界上古往今来最高雅伟圣的君主,隋朝君主体制是世界上最完备的政治体制,隋朝经济是世界上最繁荣的经济,隋朝文化是世界最先进的文化。”
拿破仑读到这里,惊叹羡慕不已,他说:“如果我出生在一千一百多年前的中国隋朝,我一定会为隋文帝效犬马之劳!”
这样的认同与赞叹之声,在3个世纪后的西方仍在延续。美国学者迈克尔·哈特的《历史上最有影响力的100人》中,有两个中国的皇帝入选榜单,一个是秦始皇,另一个就是隋文帝。
秦始皇上榜的原因,是他用武力统一了中国,而隋文帝杨坚的上榜,则出乎许多中国人的意料。
帝王苦竭生灵力,大业沙崩固不难。
隋之亡,即因为此。
幸运的是,有人从隋炀帝的灭亡中吸取了教训。而且正如此人所说,水能载舟,亦能覆舟。
隋之兴,在于顺乎民心;之亡,在于背弃民心。德里克围绕经验舍得记取,那就是爱惜民力,以民为本。
一个政权的任何政策的出发点,要把人民的利益放在首位,正是这个人在基本沿用了隋朝制度的情况下,改换了治国的思路,把一个王朝带到了巅峰。
我们知道这个人正是唐太宗李世民。
和 谷
国家一级作家。1952年生,陕西铜川黄堡人。毕业于西北大学中文系,历任《长安》《特区法制》《百年陕西文艺经典》主编,陕西省文联副巡视员,陕西省作家协会主席团顾问。
《市长张铁民》《无忧树》等多部作品获中国作家协会全国报告文学奖、新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖等。著有《和谷文集》14卷、《柳公权传》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷,翻译为英文、法文。
从事文学创作之外,兼事书法绘画,画作《东原》《闺怨》《种豆南山》《北地》等入选《中国作家书画集》等多种书刊展览。曾获陕西省直机关书画奖项和陕西中青年书画家称号。
黄堡书院设有和谷文学(艺术)馆。
来源:《延河》2017年第12期
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华