颜建国：那些曾经——不是梦

【东原新语】

1984年，是我读高中的第二年。在初中的后两年，因为自己由一个好孩子变成了“熊孩子”，大部分时间用在读小说、练习武术套路上，文化课由全班上游变成下游，化学、数学十分差，于是，在东平四中教书的父亲毅然决定让我高二选科上文科。

当时的四中虽然不是省、市名校，只是为培养乡村孩子设立的农村中学，但是，放在当下来看，无论师资、办学理念来看，都是很多学校可望而不能企及的。四中的老师，很多都是师范类本科毕业，老师们不仅仅教学生学习课本知识，物理、化学实验十分正常，学校音乐、体育课全按照国家规定执行，就连劳动技术课，也能做到每周两次，在接山村东南的学校农场里，我们在管理员指导下学会了西红柿的施肥、打叉，还有大南瓜的育种和栽苗。

我们高二文科班的班主任是王强老师，他刚由泰安师专英语系毕业不久，在任教英语学科的同时担任我们的班主任。当时，农村的孩子把考上大中专当成人生跨越的唯一出路，复课是很多高中生无悔的选择。在我们班，几乎有三分之一的同学和王老师年纪相仿，他的几个高中同学，就是我们班年龄最大的插班生。王强老师除了上课、带班，平时还和我们一起打球、爬山，有时学生打乒乓球赢了他一点也不恼，很多夜晚，英语组办公室的灯管亮着，那是自习后王老师在为部分同学加班强化辅导英语课。

因为成绩平平，一直没有和王老师交流的勇气。记得有一次在乒乓球台旁，在一次汗流浃背的运动空隙，王老师边擦汗边和同学们谈理想，当问到我的时候，我说自己想当对社会有用的人。王老师鼓励我说：“你的这个理想就很远大，甚至超出很多人。一定要通过今天的努力打好基础去实现它。”或许，正是老师的鼓励，才使我在追求实现考学梦想之外，还多了一份不仅仅为稻粱谋的理念与心志。

因为初中基础不好，我的升学路和很多复读的同学一样迂回曲折。对这些天资不高、习惯不好的学生，任教的老师们从不挖苦嘲讽我们，只要有点滴进步，就会给我们及时的鼓励，经常以谁谁复读八年考上大学的例子给我们加油打气。记得在我考上师专的1987年，那时四中已经改名“接山中学”，由县直中学降格为乡镇中学，教我们历史课的袁素真老师调到县城中学工作，为了不影响同学们的最后冲刺，袁老师坐公交车每天奔波于县城和接山之间，据说，除了报销车费，袁老师一分钱的补助也没要。以后，我师专毕业，也到县城工作，每次遇到袁老师，她都会笑着鼓励我又从报刊看到你的文章了，又在某位老师或同学那儿知道你新的进步了之类，每次见面，虽然话语不多，但我都能从袁老师的鼓励中体味到母性的温暖和慈爱。

仿佛是突然间就走到了中年，自己觉得还没有成熟，掐指暗惊自己已经过了五十有三。想想这些年来，在我遇到困难的时候，很多老师同学帮助了我，在我母亲患病的十几年，很多父亲的学生支持了我们全家，忆起这些，我都会在心底默默说：人生的道路上，有过你们真美好。

那些曾经——不是梦，有闲的日子，我会拿起当年的旧照，怀想那人、那景、那情，甚至想找师友诉说有苦有乐的那时候，我始终记着自己是一个四中人，我们这些莘莘学子拥有永远而又共同的四中心。

（作者，颜建国，著名作家，文化学者，宋元文化研究专家，系中国散文学家会员，山东省作家协会会员，数家报刊专栏作家，著有《元朝东平学派》《苏轼与东平文士考析》《文宗义脉》《春风有约》《家乡的石板坡》等专著。本文由作者独家授权发布，转载请注明作者和出处。）