时隔14年,再读《活着》
“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。”
01
第一次接触《活着》这部作品,是在2006年的时候。
印象之所以如此深刻,是因为一直坚持放学回家先做作业的习惯,是在看到由《活着》这部小说改编的《福贵》之后,打破的。
今天,闲着翻看余华的《活着》这本原著。
只是还没打开里面的内容,故事中的主人公就无比清晰的从2006年的《福贵》中一一展现。
记忆深处又看到那历经生活苦难、两鬓斑白的福贵,伴着那头也叫“福贵”的老黄牛,在阳光下品味苦涩人生,却依然相信人间值得的样子。
小说中死亡的重复发生:除了福贵曾为地主的父亲、母亲;曾为镇上米行老板的千金小姐,妻子家珍的死亡存在合理的因素外;其他人物的死亡无不处于偶然:喜欢到处跑却怕鞋子跑坏,就光脚去上学的儿子有庆,死于抽血过多;小时候因发烧失声的哑女儿凤霞,死于难产;残疾却对凤霞一心一意的女婿二喜,死于建筑事故;平时没有东西吃饱的外孙苦根,在感冒时才能吃上豆子的时候,竟被撑死······
他们已经经历了他们这样的身份,本就不该经历的一切。却因一切的机缘巧合,让这些福贵生命中最重要的亲人,就这样一点一点从他身边离开。
那时看到这样的作品只觉得内心特别震撼!无比的悲痛惋惜!
但又觉得这只是一部小说,一场虚构,一种象征手法的使用,一个时代不幸的悲哀······觉得这样的悲剧不会出现在现实生活中。
直到慢慢进入生活的现场直播,阅览人生百态,品过生活酸甜,才不得不承认:艺术的真实会让人相信世间不但有活生生的“福贵”,而且将来还会越来越多。
02
老家有一个远房亲戚,年轻时,一家四口,其乐融融;年近半百,随着两个女儿的先后出嫁,老两口的小生活过得简单充实、有滋有味。
春来耕田秋来收,闲来小院话家常。
人生在世亦何求?阅尽千帆也不过如此。
也许太充实、简单的生活过于枯燥,老天总会在不经意间给这样的生活制造一些
“惊喜”或者“意外”。
大女儿婚后的第二胎都上幼儿园了。可结婚五六年的二女儿却迟迟不见动静。这些年四处求医问药,多方打听寻觅。
功夫真的不负有心人。
在结婚的第七个年头,二女终于儿怀孕了!
一时间村里的讽言嘲语、家人的焦虑忧心、还有二女儿自身的压力、叹息······都随着这个孩子的到来烟消云散。
本来,历尽艰辛生活的他们,到这就可以皆大欢喜了!
毕竟二女儿在迟迟不能受孕的每一天里:
熬过了七年之痒;
熬尽了28个春夏秋冬;
熬到眼看着结婚当天和她一起嫁过来的邻家媳妇的孩子都上了小学······
熬到看着婆婆离世的不忍直视,面对公公无依无靠的心酸无奈,愧对丈夫日夜操劳的百无聊赖······
这并不是她的错,也不是丈夫的原因。(两个人四处检查治疗无数次,他们都没有问题)但因为身处农村,乡下那些人被男尊女卑的思想,根深蒂固的影响中,使得她的心每天都在为这些闲言碎语揪着。
每次丈夫回家,她总是万分的愧疚。
这七年来,她无数次的和丈夫提出过离婚。但丈夫真的从来就没有想过要抛弃她,这使得她在度日如年的每一天越发的痛苦。
03
丈夫是村里出了名的老实人。
遵循着老一辈人流传下来的传统美德,勤勤恳恳,踏踏实实的做着一份在城里给人开车的工作。
老实巴交的他,不会甜言蜜语、不懂撩妹约炮。
但岁月不饶人,一直单身的他也到了老大不小、谈婚论嫁的年龄。
对于他这样的性格,家里的父母只能托亲拜友,操心费力的找媒人为他安排亲事。
待所有亲朋好友一齐上阵,七姑八姨费尽口舌,他自己无比认真的在经历了一番历史性难忘的“相亲轮番战”之后不禁感慨:
“我本将心向明月,奈何明月照沟渠?”
找一个合适的人——太难啦!
世上最伤男孩心的莫过于捧着一颗真心,却换不到姑娘的芳心呐!
这缘分就是这么个奇怪的东西,你越是故意找寻,它越是悄无声息。
慢慢地,男孩认命了。
他觉得自己的性格,注定讨不到心仪的姑娘。
但这缘分要真的想来的时候,又是你挡都挡不住的!
听老家亲戚说起他俩这段故事时,那真叫一个缘分呐!
那是一个忙到精疲力竭的晚上,刚躺倒迷糊的他接到爸妈的电话,让他马上请假,
明天回来相亲。
已经对相亲无望的他,倒头便睡。
天亮照常上班,昨天的电话像没接过一样。
第二天,老家这边一切准备就绪。
姑娘是和他妈妈一起过来的,就在村里的媒人家里。
这一屋子人是左等右等,前顾后盼,
茶也喝淡了,心也等凉了!
就这样放了媒人的鸽子,留下尴尬的父母在那说着道不完的歉。
因为这事,他也很少回家了。
父母也慢慢地淡出了对这件事的积极。
半年后,他回家的时候领来了一个姑娘。
父母和姑娘见面后瞠目结舌。
对着儿子语无伦次的说:"这不就是被你放鸽子的那个姑娘吗?"
儿子和姑娘更是蒙圈,不可思议还有这般巧合的事。
原来,姑娘在被放鸽子之后,家人很生气。媒婆感觉挺对不住她娘俩,就又给介绍了一门亲事。而这次,姑娘不想去了,但拗不住媒婆的热心,姑娘就说这次自己去看看就行,不要再耽误你们时间了。
就这样,姑娘和那个媒婆介绍的男孩约好了时间、地点。
那男孩腼腆,想着两个陌生人见面太尴尬,就和姑娘商量,互相带个朋友一起,缓和一下气氛。可姑娘经历了上一次的事情之后,心有余悸,便只身前往。但男孩带了自己的哥们。他想虽然这哥们见了女孩也会脸红,但总比一人脸红好过一些。
事实证明也多亏这哥们的存在,使得这个腼腆的大男孩在那次相亲中不至于过分的尴尬。
但戏剧性的一幕是:女孩和相亲男的哥们是越聊越投机,越聊越似曾相识!
这缘分来的时候,什么腼腆、什么真心、什么失望、什么不屑、什么认命的都是扯淡!
彼此就这一眼,转身便是一生。
这即将成为一家人的四口人,听完这番描述,笑的像花儿一样。
历尽不易,抱得姑娘归的小伙甚是珍惜这段姻缘。
婚后,公婆自然也对这“来之不易”的儿媳妇疼爱有加。
04
不舍得她出去上班,不舍得她出门干活。丈夫,公婆对她百依百顺,把她宠成了这个世界上最幸福的女人。
打破这种宁静、幸福的导火索是:当年和她一起嫁过来的邻家媳妇,有一天抱着孩子来玩,无意中提及此事。已经结婚三年的她,不得不为之心颤。
丈夫、公婆越是不在乎,她越是难受。
越是不让她上班干活,她越是愧疚。
于是,丈夫在外工作,她就每天和公婆下地劳作。
春耕秋收农忙的时候,她父母也亲自来帮忙。
即使公婆丈夫为难,但他们也没法阻止。
毕竟只有这样,她的心里才会好受一些。
整整七年。
我们无法感同身受,他们在这七年中的每秒煎熬。
我们也无法体会,当听到怀孕之后的那种是喜出望外还是喜极而泣的心情。
但命运有时候并不会以你的痛苦和你的幸福,去做等价交换。
有一次回老家,突然听说这个远房的表姐没了!
对,你没有听错,就是没了!
而且还是连腹中已经八个多月,即将出世的孩子,一起没了!
当时我自己都怀疑自己的耳朵出了问题。
但现实就是现实,你无从争辩。
后来听说,是因为丈夫工作太忙不能经常回老家,家中的老父亲又年迈体衰,照顾不了即将待产的表姐。商量之后,便在城里租了个平房暂住。冬天严寒,平房里只能烧煤取暖,怎料一不小心,导致了二氧化碳中毒,一尸两命。
本以为不幸到此结束。
就算生命里难得的温情,被一次次死亡撕得粉碎,
活着的人,还得活着。
但是失去爱女的父母,他们没有办法当作什么都没发生!
自此父亲大病一场,终究还是离开了母亲和大女儿。
事情已过去五年之久,他丈夫的生活早已无心知晓。
只是偶然一次去看望亲戚,才听说他至今未娶。
丈夫的老父亲走了之后,丈夫把岳母和大姐当做了最亲的人。彼此在各自的生活里,互帮互助,坚强生存。使得生活慢慢恢复了以往的简单与平静。
05
原来,“福贵”真的并不是只存在于小说里。
2006——2020,
经隔14年之后,
重拾《活着》这本原著。
在阅尽生活之后,我才真正读懂《活着》,它所表达的人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度;
彰显的活着的意义和难能的可贵;
以及小说结束时,所传达的:
活着的意志是福贵身上唯一不能被夺走的东西。
我终于明白:
“人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。被命运碾压过,才懂时间的慈悲。”
“最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。”
写这个故事的时候曾几度泪崩,
但当看到孤零零的福贵和一头同样年迈的老黄牛,坚强豁达的活着的时候;
看到大表姐的孩子们个子越来越高的时候;
我哭着哭着就笑了!
活着本身就很难,延续生命就得艰难地活着;正因为异常艰难,活着才有深刻的意义。
没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。
那就用你的“在看”,
为福贵、为他们、为自己:
加油!
为生活!
活着!