马腾驰//想起父亲
想 起 父 亲（散文）
·马腾驰
下午，眼睛不舒服，没去工作室。郝景望先生打电话，说他整理一个稿子，想去我工作室，我说速驰在，让他过去。
右眼扎痛得难受，睁也睁不开，泪水流个不停。点了眼药水，螫痛，眼泪流得更多。人呀，身体任何一个部位都不能出问题，有了一点小小的问题，就让人不得安宁。
不大一会儿，速驰从微信上发来一张照片，是赵东理先生《岁月留痕》书舌上的个人照片与简历。赵东理先生我是熟知的，我们同是礼泉人，他也在铜川煤矿工作多年，是“笔杆子”类型的领导干部，发表过不少有影响的论文。他笔耕不辍，不断有新作品问世。
没停几分钟，郝景望先生打来电话，让我和赵东理先生通了话。电话里，他说是阎纲老师告诉的地址，他就直接过来了。相互问好后，他说，就不多打扰了，你好好休息，我改日再来。
随后，郝景望先生发过来《岁月留痕》书中《从书记让房说起》一文的照片，那是我父亲发表在1999年12月2日《铜川矿工报》上的一篇评论文章。赞扬时任铜川矿务局下石节矿党委书记的赵东理，将矿上分给他的房子让给综釆队队长张学正。“明君爱虎将，风格多高尚。”赵东理书记高风亮节让房，体现了良好的党群关系。
看到父亲的文章，人常说，见字如面，我这是见文如面啊，瞬间，我的眼泪奔涌而下！
父亲67岁因病去世，他离开我们已15年了。在老家大张寨、在他西安与铜川教书的学校，业务能力强，不管走到哪里都被称为好人的父亲，在这个年龄就抛下我们走了！这么多年来我老是想不通，老天爷为何这么不公，为何这么无情？67岁，父亲只有67岁呀，老天爷怎么就忍心夺走了父亲的生命？人常说好人有好报，仁者寿，智者寿，老天爷为什么对父亲就不是这样？这是为什么啊？
父亲去世后，好多年我无法从悲痛哀伤中解脱出来。纷繁劳顿的日子里，父亲这个称谓沉重得让我说不出口，笔下，也无法写出这两个看似简简单单的汉字！我失去了父亲，永远地失去了父亲，不管我怎么样叫父亲，再也没有人回应我了！我有事，再也没有人给我出主意想办法了。我遇到困难，再也没有人给我撑腰打气，给我长精神了！失去了父亲，我成为这个世界上没有爸的娃了呀！
父亲出生于贫寒的关中农家，是种地的祖父咬牙把他供着从大学毕业。在那个艰难困苦的年代，父亲和他同年龄段的人一样，一生中吃了太多的苦，受了太大的罪。文革中，他遭受到不公正待遇，被关进“大楼”，饱受屈辱。中年时不幸染上出血热，从鬼门关走了一回，差点没有了命。父亲一生，经历了很多的艰辛与不平。后来，我专门写过一篇长文章《我的老父亲》，也在诸多的文章中写到过父亲。这些文字，先后收入了我的散文集《山的呼唤》与《背馍记》之中。
1964年，父亲从西安外国语学院毕业，被分配到在西安的一家铁路中学教书。我和祖父母、母亲与两个弟弟生活在礼泉农村，属于过去说的“一头沉”式家庭。这样的家庭，比一般的家庭多了更多的不易和艰难，经受过的悲苦辛酸，只有同为“一头沉”式家庭的人才懂。
上世纪八十年代初，为了解决一家人的户口问题，父亲先后应聘克拉玛依油田与铜川矿务局的教师职位，都被聘用。远在新疆的克拉玛依被父亲放弃了，他选择了本省的铜川矿务局。
要离开工作多年，生活条件相对较好的西安，要带着一大家子人到完全陌生的煤矿上去，父亲的内心是焦灼的，是忐忑不安的。他以《去铜川的利与弊》为题，把利在哪里，弊在哪里，一条条列出来，写在了纸上。我记得，他低着头，一个人长时间默默地看着那张纸，一句话也不说。利与弊，他一条一条比对着，自己给自己找着下决心的依据。父亲还把这《利与弊》让一家子人看了，让每一个人谈意见，说看法。
母亲态度坚决地对父亲说，走！我和咱爸、还有三个娃在农村，老人年纪大了，娃还都小，庄稼地，我一个女人家实在种不动了！你单身一个人在西安上班，也恓惶扎了。不管铜川怎么样，最不行咱们一家人团圆了！那么多人都在铜川生活，我就不相信，铜川就没有咱们活的一条路？
全家统一了意见，父亲让每一个人，在同意去铜川的一张纸上签了字，包括已近八十岁的祖父。父亲是为了留下一个证明，去铜川这么大的事，不是他一个人的决定。
当时的我，觉得父亲太认真，太谨慎，也有点太胆小了。后来我才知道，父亲去铜川矿务局应聘，去焦坪煤矿中学时，车一路在险峻陡峭的大山中穿行着。到了矿上，高高低低的路，山上简易的矿工住所，对他刺激很大。去铜川，他就要离开他教书的西安，一家人离开礼泉要跟着过去。父亲流泪了。
从铜川参加招聘会回来，父亲对母亲说，如果真去了铜川，他怕家人埋怨他，咋把老老小小的一家人带到这大山里来了？他又心情沉重地说，话再往长远地说，过了几辈人，后人问了，咱上边的先人，为啥要把一家人从平平展展的平原上搬到这山里头来呀？父亲长长地叹了一口气，缓缓地说，这一步棋，不敢随便下啊！
一家人去铜川，父亲内心非常煎熬，非常矛盾。他考虑得很多，有很大的精神压力。
1984年秋天，我们一家人坐着矿上来接的大卡车，拉着行李，一路颠簸到了铜川矿务局焦坪煤矿。
铜川，没有让父亲失望，没有让我们一家人失望。在铜川，全家人齐心努力，日子一天天步入正轨，一天天好了起来。我们融入了铜川，我们成为了真正的铜川人。
在铜川，父亲以高级讲师的身份从铜川矿务局职工中专退休。他的哲学课和时事政治理论课，在铜川矿务局和市上名气很大。许多人听过父亲的课，都说他们是马老师的学生，他们对父亲是认可的，是尊敬的。父亲还兼任《铜川矿工报》特约评论员，业余时间撰写了大量的时评、杂文与随笔。在全国许多报刊也发表了很多作品。他的个人简历入选《铜川矿务局人物志》。
在铜川，我出版了杂文集《跋涉者的足迹》与散文集《山的呼唤》，当选铜川市青联委员，成为市上最年轻的政协委员。我和二弟速驰在铜川结婚成家并有了孩子，速驰出任铜川市庄里陶瓷厂团委书记。三弟晓驰也从铜川入伍到西安，成为一名驻西安机场的武警战士，他积极要求进步，多次受到部队嘉奖。
铜川是一座煤城，也是一座移民城市，人员来自天南海北。这里的人们重感情，大气豪爽，旷达热情。铜川自然环境是差一些，但它亲和包容、善待每一个有情怀有抱负扎实做事的人。铜川，是一座具有人文关怀与人文精神的城市，离开铜川多年的人，对铜川仍念记在心，那份浓烈的情意仍难以割舍。
父亲多次说过，我当初来铜川有许多的顾虑和担心，到了铜川，出煤的铜川自身有其温度，有其境界。铜川给了我们很多很多，铜川是我们家的延安。我们爱铜川，任何时候，我们都忘不了铜川！
父亲离开我们这些年里，他常常出现在我的梦中。梦里，他和在世上时一样，老是忙着，我多次想和他说话，他都自顾自地忙着。梦中的我很是不解，父亲这是咋了，他为啥不和我说说话呀。每回梦醒，心里就一阵难受，眼里就有泪。父亲，您难道就不能和我说上一句话么？父亲，您离开我们这么多年了，您知道不？一家人是多么地想念您啊！
我们没有忘记父亲，父亲在铜川工作时的同事，他的学生们，还有他认识的人们也没忘记他。他们和我见了面，都要说起我父亲，说起父亲和他们交往的许多事儿，说出父亲的许多好来。今天来的赵东理先生也没有忘记我父亲，他在他的《岁月留痕》一书中收录了我父亲的文章，叫我很是感动！父亲发表的文章不少，我要把它整理后出书，给我们，给我们家的后人留下父亲的作品。
今天，是近多年来难得碰上的一个好天气。天空湛蓝湛蓝，如同用晶莹透亮的纯蓝色颜料浸染出来一般。洁白亮眼、浓稠似牛奶一样的朵朵白云镶嵌在湛蓝的天上。被称为“青藏蓝”的天气在手机微信上刷屏了。这么好的天气里，赵东理先生来访，并带来了他的书。我想，在这明丽美好的日子里，天国里的父亲，他的心情肯定很好，一定很开心。
右眼睁不开，我是用一只左眼看着，写下了上边的文字。
2020年8月31日于驰风轩