我在印度旅行了九个月(二)
在这一大段等待的时间里面——外面灰暗的天空逐渐发红,接着猛烈的太阳光照亮了半个大厅,但大厅依旧点上日光灯,暗淡的灯光单调均匀,让人迷迷糊糊的。从他们的行为举止来看,我已经对这次的入境不抱多少希望,只希望可以有一张床给我安安稳稳的睡上一觉。恍惚间发现有人叫我,睁开眼,发现幽灵一样的八字胡男人飘在我前面,他带着我往面签大厅的右边一直飘到尽头,直到我们到了一间办公室的门口才停下。这间办公室的门是一面半透明的玻璃,隐约可以看得见里面坐着一个印度男人,八字胡男人把我领进办公室后就消失不见了。办公室正对面是一个书柜,里面零零散散的放着一些书籍,左边是一个落地窗,此时窗帘已经拉上,右边墙壁上挂着一副奇奇怪怪的艺术画,门口前面是一张办公桌,桌面堆放着一些文件,桌子后面坐着一个拱背圆肩的男人,年纪五十岁上下,身穿着一件皱巴巴的浅绿色衬衣,把他那个大得离谱的大肚子装了进去,日益稀疏的头发显得凌乱,衬衣的衣领像一张在水槽里浸湿,然后放在阳台上晾干的纸张,他的样子看起来十分的滑稽可笑,像是一个自带幽默感的喜剧演员。
“上面显示你最近这一年就只来了印度,没有去其他地方,这是为什么,为什么只选择了印度?如果你喜欢旅行的话,很多地方都可以去啊,非洲,欧洲,美洲”
他貌似没有叫我坐下来的意思,直接就口若悬河的说了一堆话。
“主要有两个原因,第一个是关于我自身的,第二个关于是印度的。我喜欢摄影,而印度特有的人文氛围让我迷醉。而且后来我发现在和他们接触的过程中,已经渐渐的喜欢上了这里,于是就停留了这么久”
可能在他的脑袋里面,根本不知道人文氛围是何物,在他的认知里面,摄影等于风光。而他自己从小就是在这种充满宗教信仰的地方长大,所以也没有觉得印度有什么特别的地方。
“你喜欢拍照,你应该去欧洲或者澳洲,那些地方风光秀丽,可以让你拍很多漂亮的片子,你看印度这里没有多少风景和旅游景点,你拍一个月就可以把它们全部都拍下了啊”
“来印度旅行最吸引人的地方从来都不是这里秀丽的风光,而是这里的人,我喜欢拍这里的人,还有他们的日常生活”
“他们的生活也没有什么特殊的啊,日常生活和你们一样都是晚上睡觉,早上起床,一天吃三顿”
“不是的,你看你们国家有大量的印度教徒,还是佛教发源地,有耆那教,有锡克教,他们每一部分人的生活习惯都完全不同,都有属于自己的特色”
“你拍下这些人的生活?你实话说吧,你拍下他们究竟是为什么?有什么目的?”
“没有任何目的,只是因为我自己喜欢,我拍下来最多只是发在我自己的博客上面,更多的是放在我的电脑硬盘里面”
他停顿了一下,和之前的那几个为了沉默而沉默的印度人不同,他的沉默似乎是在思考着什么东西。
(拍于阿姆利则,校车)
(拍于德里,很酷的老人)
(拍于阿姆利则 ,骑自行车的男人)
“你是想拍下他们的贫穷?拍下他们不好一面?你是有什么企图吗”
“我喜欢印度,我爱这块神奇的土地,我只是想拍下一些能让我感动的画面,拍下不好的一面对我也没有什么用”
他突然说想查看我手机和电脑里面的全部照片,八字胡男人刚才应该已经有和他说了检查过我的全部照片,而他只是想自己核实一遍。他把我前面拍的照片粗略的翻了一遍后,重点的查看了我在阿姆利则拍到的照片。
“ 阿姆利则你停留了多久?”
“我在阿姆利则停留了一个半月”
“你知道这块地方的特殊之处吧?为什么会在那里停留那么久?”
他说的特殊之处,应该是指阿姆利则是和巴基斯坦毗邻的边境城市, 巴基斯坦和中国的关系是全世界都知道的,而印度人应该比世界上任何人都忌讳这个。
“我在这些地方停留的时候,并不会去考虑这块地方的特殊之处,我在阿姆利则停留那么久,是因为我在那里被狗咬伤,需要在医院连续注射一个月的狂犬病疫苗”
“你在阿姆利则停留那么长时间,是给狗咬,有什么证明吗?”
我出示了在阿姆利则注射狂犬疫苗的诊单,总共有五次,持续了一个月的时间。
“医院哪里都有啊,为什么全部都需要在阿姆利则打?我是说你在其他城市也可以打狂犬疫苗”
“这个很简单,因为是医生建议我只在他哪里打的,他是担心其他地方的疫苗会和这里的规格有出入”
其实当时我也有考虑到,印度其他地方的医疗水平落后,注射的疫苗质量可能会不过关,所以就在阿姆利则这间看起来还算好的私立医院接受了一整个疗程的治疗。
“你来印度这么久,我是说,你一个刚毕业没多久的年轻人可以出来玩那么久,哪里来的那么多钱旅游?”
“因为从我工作的第一天起,我就计划着终究会有这么一天,所以我工作的动力,并不是想着怎么去升职,而是努力工作存足够多的钱后出去旅行”
“你不需要拿钱去买房子,然后结婚吗,你这样拿全部积蓄出来了?”
“房子以后可以买,婚以后可以结,但是在这两者实现之前,我想去做自己喜欢的事情,一旦结婚生孩子,我就不可能再进行长时间的旅行了”
“你就这样拿着钱来玩一年,你家人同意你这样把这么多钱浪费掉吗?”
“我没有告诉我家人这一年是来的印度,所以他们一直都没有知道我这一年是来到了这里。还有,出去旅行拍照并不是浪费,这是我最喜欢做的东西,是我生命里必须要经历的过程,要不以后我一定会后悔年轻的时候没有勇敢的踏出这一步”
“好吧,我暂时相信你真的只是来印度旅行然后拍照的,也相信你真的是很喜欢这里所以才停留那么久,所以你在 印度 究竟都去了哪里,都做了些什么?”
“我旅行的行程和其他旅行者一样,只不过我的目标主要放在普通民众身上,而其他旅行者主要是去旅游景点”
“你的行为很让人可疑,你知道吗,你一年时间不工作,来到我的国家花一年时间就只是拍一些平民,请给我一个相信你的理由?”
“你可以不信我,也可以认为我手机的照片是经过精心挑选出来特意给你们看的,但我是真的只是来这里进行普通的旅行”
“你知道吗,我上任这么久,从来没有见过你这种情况,我有理由怀疑你是在印度从事非法职业,所以我们在讨论着,究竟能不能给你过关,这段时间请你呆在这里哪里都不要去,等我们决定了,再在来通知你”
说完这段话后,他叫我再次回到大厅那排长椅子上坐着。此时天空已经慢慢变亮,我看着旅客像绵羊入圈一样,一批又一批的从我眼前消失。不一会,机场工作人员送来了早餐,但是经过一夜的折磨,此时我没有任何精力吃东西,只觉得脑袋糊成了一团面团。
(拍于阿姆利则,校车)
(拍于阿姆利则,祈祷的小男孩)
(拍于阿姆利则,看报纸的老人,老人已经90多岁)
不知道过了多久,等我睁开眼的时候,发现有两个荷枪实弹的官兵在我面前站着,起初觉得他们只不过是海关的调动而来到的这里,因为一直觉得在我身上发生的这些事情还没有严重到需要重兵把手的地步。但过一会儿,官兵叫我拿着还没吃的早餐跟着他们往大厅的右边走了过去,等他们把门打开后,才意识到发生在我身上的这些事情的严重性。进到房间后,发现这里和干净整洁的入境大厅完全是两个不同的世界,三张小床挤在一个不足十平方米的小房间里,床虽然不是很旧,但床单已经发黑,而且发出一阵阵臭味。两个官兵开门让我进去后,把门关上站在了门口进行把守。此时我开始感觉到恐慌,我突然的想起了电影里面的一些情节,那些情报员给逮捕后绑在黑暗的小房间里给对方人员毒打,接着倒挂起来进行一遍又一遍的拷问,最后不论承认与否都会给杀掉。这些忧虑像海鸥盘旋在鱼群产卵的海潮上方,也在我脑海里不断的盘旋,虽然经过了一夜的折腾,但此时睡意已经从我的脑子里抽走。惊出一身冷汗后,我用手机上网联系了一些可靠的朋友,我此时庆幸他们没有把我的手机收走。不过经过层层隔离的小房间信号并不是很好,网络时续时断。我把关于这里的一切情况全部都告诉了朋友,如果长时间没联系他们的话,就帮我拨打大使馆的求救电话。这些行为现在想起来虽然觉得可笑,但是当时我的心里确实是这样想的,在当时那种场景下,也只能是这样想。一切都是来势汹汹,但一切又都是未知的。在这间脏乱发臭的小黑屋里呆到了中午,他们把饭菜送了进来,我从他们口中得知我的确已经给确定从事非法职业了,暂时需要拘留在这间小房子里,等候下一步发落。看着他们送来的饭菜,虽然肚子很饿,但是却不敢尝试,我想起了在 斋普尔 的时候,就是因为吃了陌生人的东西,才会给偷窃。我害怕一旦真的有迷药放在饭菜里面,我可能就会在昏睡的途中给转运到其他地方进行拘留审问,这样我就没有办法联系到其他人进行搭救了。其实回想起来,在这将近一年的时间里我都没有工作,来到了印度这么一个风景不好看,旅游景点又不够多的地方,然后还到处跑到处拍,在一些边境城市进行长时间的停留,如果不是我亲身经历的这一切,可能连我自己都怀疑是在从事非法职业。究竟印度有什么好,让我一口气停留那么长时间呢,其实我也说不清楚。只感觉到有某种东西、意义与目的,把我牵引来到了这块地方。
(拍于德里,老人)
(拍于加尔各答,小女孩)
(拍于 阿姆利则 ,遍体鳞伤的流浪狗)
(拍于阿格拉,大眼睛的调皮男孩)
(拍于德里,正在聊天的人力车夫)
(拍于阿姆利则,过铁路的人)
以下为回忆部分,主要是在印度这一年里的经历。
一:加尔各答
1.初到加尔各答
从广州飞到昆明做短暂的中转停留后,飞机十一点五十分准时从长水机场起飞,到达加尔各答国际机场的时候已经是印度时间的十一点半。第一次来到印度并没有给我带来太多的兴奋感,因为这个场景已经让我幻想过无数遍,当真正踏进这块神奇土地的时候,却觉得内心很平静,同样的,在走出机场门口,在黑暗中被一堆苍蝇似的皮肤黝黑的印度司机围上来拖拉我行李的时候,我也并没有多少负面情绪。乱收费、坐地起价、千篇一律的骗术貌似已经成为印度出租司机的贴牌标签,旅游指南上面写着——不管出租车司机说去你酒店的路已经给炸毁了,还是说你预定的酒店给洪水冲走了,都不要有任何相信他的念头。最后为了安全起见,我选择了机场的预定出租车处的服务,虽然价格也是一样的比平时贵上好几倍,但毕竟是值得信赖的正规渠道。头发花白的司机把我的大背包扔进了出租车的后备箱,和加尔各答的大多数出租车一样,这是一辆没有装备后视镜的黄色大使牌出租车。大使牌轿车的设计原型来自上个世纪50年代初英国的Morris Oxford轿车,其圆滑的外型几十年来几乎没有变过。它曾经是印度政界显要青睐的座驾,后来因为其高达50万卢比的售价和高排放而逐渐遭受人们的抛弃,直到2014年印度斯坦公司将这条生产线完全停止。所以在加尔各答街道上奔跑的这些样子复古又可爱的小黄车,不一定全部都是几十年历史的老产品,有些可能是几年前才制造出来的。随着引擎轰隆作响,排挡杆猛然上挡,出租车司机把车开得活像逃避追捕的通缉犯,他一路猛然左弯右拐,此时深夜路上已经没有其他车辆,因此他得以把车子所能承受的速度提到极限,在这条破烂满是灰尘的大路上飞驰。有时候在疾驰当中,他会突然把头伸出车窗外,熟练的把嘴里的帕安汁吐到马路上。
(出租车司机)
(出租车司机)
(出租车司机)
“现在已经很晚了,估计你预定的酒店已经关门了”
他把头整个转向我说话的时候,方向盘居然还可以控制自如,把车子开得飞快。他见我没反应,于是继续说道:
“我知道有一间酒店还是开门的,我可以带你去,那里一个晚上只需要……”
听到这里,我打断了他的话。
“无论如何,你都得先带我去到萨德街,到达我预定的酒店,然后再做决定吧”
说完这句话后,我们继续陷入了一片沉默中,他虽然有点不情愿,估计也不会乱来,虽然是这么想着,但是心里还是突然的一阵害怕。此时车窗外黑乎一片,仿佛无边的浓墨重重地涂抹过一样,街上了无生气的像是一座没有人在此处居住的摄影棚。到达位于萨德街的酒店的时候,已经是凌晨两点,此时酒店大门紧闭,透过玻璃门看进去,酒店里面也是黑乎一片。
“我都说了,你这酒店已经关门了,我带你去另外一间酒店吧,价格便宜,环境舒适的”
他在我身后不断的催促,让初来乍到的我差一点就想转身返回他的车里,不过转眼一想,既然都来到酒店门口了,为什么不尝试一下敲门呢。于是我对着里面大喊几声,同时把玻璃门敲得叮当响。不一会儿,一个眼皮睁到一半、穿着保安服的中年胖男人打开了门,进到里面坐下来后,前台服务员也从楼上下来了。经过电话和酒店老板反复的沟通确认订单后,才可以办理登记手续,本来很快就可以处理完的事情,偏偏拖到了凌晨三点半。头发微卷营养不良的童工把我领到房间,放下行李后倒头便睡,第二天醒来时已经接近中午时分。萨德街是一条毫无特色的街道,之所以说毫无特色是因为它和其他街道毫无二致,一样的低矮楼房,一样的脏乱街道,做为著名的背包客集中地,居然没发现有任何可识别的标志,也没有任何应有的指示牌,所以在没有地图的情况下找到这里唯有从本地人的口中得知。萨德街坐落在加尔各答地铁线的公园站附近,街道呈东西走向。西往南北走向的街市是最热闹的乔林基大街,恒河的支流——胡格利河就在乔林基大街的西边日复一日默默地流淌着。萨德街的北面是商旅云集的中心市场,各种小商店,街头小吃店门前塞满摩肩接踵的人群。在街道的两旁以及和其相连着的小巷里,旅馆星罗棋布,这些窄巷里到处都是灯光,招牌,摊位。蹲在屋外巷子阴影中骨瘦嶙峋的男人,坐在绳编床上穿着鲜艳颜色纱丽的妇女,旁边是一滩湿答答的垃圾,排水沟的臭味充斥其中,而他们可以把这一切熟视无睹,南亚这块土地上特有的人文环境裹挟着对生活极其无所谓的态度扑面而来。在加尔各答街上行走的时候,发现到处都是稀奇古怪的玩意和熟悉的事物并存的场景。有辆牛车在马路上慢悠悠的前行,牛车上站着的是一个赤裸上身穿着缠腰布的男人,一辆拉风的敞篷跑车从旁边疾驰而过,里面坐着的是一个戴着墨镜把头发梳得油亮的型男。一个男人撩起缠腰布蹲在乌黑的臭水沟旁小便,臭水沟上面飘着各种污秽物,穿着时髦的现代女郎熟视无睹的从旁边经过,正拿着最新款的手机和朋友们畅聊。我觉得这就像是从遥不可及的过去,正在迈着沉重而缓慢的步伐,穿越时间的障碍,毫发无损地撞进了未来的感觉。
(雨中的街巷)
(干净的街道)
(豪拉大桥)