文章从哪里来
写作文，可能是一些学生很感头疼的事。
今天还有个家长在微信里向我抱怨，说她的孩子一篇周记从构思到写作，两个小时还没有完成，她非常着急。
这说明什么？
说明有些学生还不摸文章的门道，不知道文章是从哪里来的。
下面我就结合朱自清先生的《春》来聊聊这个话题。
古代有个笑话，说几个秀才相约在一起写文章，憋了半天一个字也没有写出来，他们的媳妇很纳闷，问他们：“你们秀才写文章，比我们女人生孩子还费劲吗？”秀才们答道：“当然啦！你们女人生孩子是肚子里有，我们写文章是肚子里没有啊……”
这里的“肚子”，我们现在可以换成“头脑”。“头脑”是文章的加工者，没有头脑，或者说脑袋空空，是什么也写不出来的。
另一方面，所有的文章都是经过“头脑”加工过的。这个世界上，不存在任何一篇“现成”的文章。
请记住，头脑只是文章的加工者，它必须有原料。原料一般有两种：一种是现实世界本身，大凡日月星辰、江河湖海、花鸟虫鱼、松竹梅菊等都是，刮风下雨、日升月落、岁月更迭、出生入死等也都是；另一种是头脑对现实世界加工过的产物，如风俗习惯、法律法规、定理定义、名人名言、诗词歌赋等，简言之，除现实世界本身之外的一切都属于这一种。
画一个示意图如下。
我们来看《春》，文章里提到的事物，如东风、山、水、太阳、小草、桃花、杏花、梨花、野花、风、鸟儿、牧童的短笛、雨、屋顶、树叶子、夜、小路、石桥、走着的人、工作的农夫、蓑、笠、草屋、风筝、孩子、老老小小等等，都是现实世界。“吹面不寒杨柳风”、“一年之计在春”，还有文末的三个比喻，都是加工世界。
对于原料，我们的态度是，一定要多多益善地收集，捡到碗里的都是菜。
方法呢？
第一要开动多种感官去认真“观察”现实世界。眼、耳、鼻、舌、身全部充分开动，各司其职，各取所长，仔细地获取现实世界的各种信息。
在《春》里，眼睛能看到的是“形”、“色”和“动作”，比如“山朗润起来了”、“水涨起来了”、“太阳的脸红起来了”、“小草……钻出来”、“嫩嫩的”、“绿绿的”、“红的”、“粉的”、“白的”、“蜜蜂……闹”、“蝴蝶飞”、“野花遍地是”、“（雨）密密地斜织着”“人家屋顶上全笼着一层薄烟”、“树叶子却绿得发亮”、“小草也青得逼你的眼”、“一点点黄晕的光”、“撑起伞慢慢走着人”、“地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠”、“草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着”、“天上风筝渐渐多了”、“地上孩子也多了”、“老老小小……一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神”等。
耳朵能听到的是“声响”，比如“蜜蜂嗡嗡地闹着”、“鸟儿……唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着”、“牛背上牧童的短笛……在嘹亮地响”等。
鼻和舌嗅、尝到的是味儿，比如“花里带着甜味儿”、“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香”等。
身自然感受到的是触觉，比如“东风来了”、“风轻悄悄的，草软绵绵的”、“吹面不寒”、“母亲的手抚摸”等。
第二要善于联想。所有的比喻、拟人都是联想，引用也是联想。由此物想到彼物，增加了写作的内容，使表达更易于被读者接受。比如“春天的脚步近了”、“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”、“坐着，躺着，打两个滚……捉几回迷藏”、“红的像火，粉的像霞，白的像雪”、“闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿”、“像眼睛，像星星，还眨呀眨的”、“吹面不寒杨柳风”、“像母亲的手抚摸着你”、“都在微微润湿的空气里酝酿”、“（鸟儿）高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆地喉咙，唱出宛转的曲子”、“像牛毛，像花针，像细丝”、“人家屋顶上全笼着一层薄烟”、“烘托出一片安静而和平的夜”、“刚起头，有的是工夫，有的是希望”，当然还有文末的三个比喻。
第三要学会有情表达。流泪眼逢流泪眼，断肠人遇断肠人。人是有感情的，当然也要带着感情去观察世界，去表达世界。比如“盼望着，盼望着”、“春天的脚步近了”、“小草偷偷地从土里钻出来”、“一大片一大片满是的”、“你不让我，我不让你”、“闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿”、“像母亲的手抚摸着你”、“都在微微润湿的空气里酝酿”、“烘托出一片安静而和平的夜”等。
第四，就是多读书，多掌握些字词、名句等语言材料。这也是联想、引用的基础。比如文中提到的“吹面不寒杨柳风”和“一年之计在于春”。
对于文章的加工者——头脑，我们也有一些要求。
头脑首先要有逻辑。逻辑也并不是多么深奥的东西。比如生活中，因为睡过头了，所以上学迟到了的因果关系就算逻辑。《春》里因为花开得繁茂，所以想到秋天果子会结得丰硕。空间上，上下左右前后内外的排列，也算一种逻辑。比如《春》里由高处的树花写到低处的草花，由园子里的“内”，写到田野里的“外”，还有“城里乡下，家家户户，老老小小”这种范围由大到小的叙写。
其次认可某些习语。像“古今中外”、“花鸟虫鱼”、“山川河流”、“春夏秋冬”、“天地君亲师”等等，我们认可它，并按它的顺序来组织文章就会通顺很多。比如《春》里先写春风图，后写春雨图，就是遵循了“先风后雨”的顺序。
第三要有所创造。《春》里有很多短句子，这样读起来轻松、活泼，有趣味，跟“春”生机勃勃的特征很吻合。所以，即使有长句子，也要把它截短，或作颠倒处理。例如“他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着”，完全是由“他们稀稀疏疏的草屋在雨里静默着”截短颠倒而来的。另一个句子是“还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的”，如果变成“还有地里披着蓑戴着笠工作的农夫”，就显得急促、生硬，和“安静而和平”的气氛不协调了。
我们要想写出文章，除了“行千里路，读万卷书”认识世界处，还要好好锻炼我们的头脑，头脑发达了，文章就不愁写了。
当然，多琢磨琢磨好文章，多练习也有助于我们写作。