【散文】草原的冬天

草原的冬天

小时，在南国的冬天，盼望着下雪。迎着飘飘而下的雪花，走在银装素裹的世界里，喜欢脚下发出“咯喳咯喳”的声音。夜里盛上半碗水，放入一根棉线，放在窗台上。次日早晨起来，碗里结了满满的一碗冰。摇动碗，碗底的水泡来回晃动。将碗放在火炉边稍微烤烤，冰块便脱离了碗，如一弯洁白的新月，提着与伙伴斗奇，谓之斗冰。草原上的冬天，冰天雪地，冰块随处可得，我却没有了斗冰的雅趣。

我所在的地方，其实不能称其为草原，确切的说，应该是沙地。沙地属于半干旱地区，处于草原和沙漠之间。零星分布的古树，成畦的草地，掩盖不住下面的黄沙，但让人感到还有生气，还有希望。北国的草原，一年似乎只有冬夏两季。七八九月无风的日子，是草原上最美好的时候，天高气爽，蓝天白云。“胡天八月即飞雪”，到十月，天气陡然变得冷起来，仿佛一下子到了冬季，直到第二年的四五月，天气才慢慢回暖，一下子又回到了夏季。

在我的思维中，北方人应该是最怕冷的。冰天雪地的环境，造就了他们不怕冷的性格。可是来此不久，北国的朋友告诉我：“其实南方人才最不怕冷！”我大为惊愕，惊问其故。朋友说：“南方冬日天气暖和，屋里没有暖气，穿秋衣就能过冬；而在北方，屋里有暖气，冬天都窝在屋里。”我又问道：“没有暖气的从前，怎么过冬！”朋友说：“生炉子！”北方的冬天，人们像冬眠的动物，蛰伏在屋里。

北国的冬天是雪的世界，千里雪飘，万里冰封。白雪覆盖了一切，世界一下子变得简单起来，仿佛一个人单纯的童年。起伏的山峦，稀稀拉拉的枯草，还有暴露在外的沙土，此时都遁形了。牧羊人留下的塑料袋，建筑垃圾，一切污秽的东西，都被雪掩盖了。

草原上的冬天，雪是常客，想下就下，想停则停。喜欢下雪时的纷纷徐徐和雪后洁白无瑕的世界。想保持留住下雪时的冰洁清爽，和雪后简单、雪白、原始和一尘不染的世界，但雪终究是要化去的。狂风，让雪与黄沙浑然一体，被重重的踩在脚下。雪不再简单，也不再洁白，融化的浑浊的雪水，沾湿了路人的脚底。尽管见惯了雪落雪化，雪域茫茫，但一觉醒来，推开窗户，一片银白的世界，一个单调的颜色，心中不禁也泛起小小的惊喜。远山上的残雪还在苟延残喘，新的洁白已将它湮灭。

同事说：草原上只刮两次风，一次刮半年。风也草原上的常客，有时它温柔得像大家闺秀，轻轻的抚摸着草原上的每个山头；有时它像一个安贫乐道的牧羊人，凝视着麦浪一样的草原；有时风也变得面目可憎，卷起漫天黄沙， 肆虐着草原上的一切，小草，孤树，牛羊，还有牧羊人。冬天的风，似乎更让人不寒而栗。零下二十多的温度，借着抽刀刺骨的寒风，只需轻轻的越过脸旁，眉毛就变成白色。窗外的风，像永远发动不了的汽车，整日都在轰鸣；像低空徘徊的飞机，盘绕在屋顶。

大抵人人都喜欢下雪。在草原上，我却不喜欢下雪，尽管雪也给我带来片刻欢悦。不像南方，雪来得快，下得也快，几个小时后鸣金收兵。雪似乎眷顾这草原，残雪覆盖着新雪，经月不去。下雪的欢愉未去，扫雪的烦恼接踵而至。皮帽、皮衣、皮毛和棉鞋，从头武装到脚，脸也用口罩罩住，只留下两个鼻孔出气，笨重，迟缓，宛如南极企鹅。第一次扫雪，我领教了北方的寒冷。同事说：“一辈子的雪，今天都扫完了！”回到屋里，脸上的血液都凝固了，只留下深入骨髓的痛。

冬天，活动也变得少了，蜗居屋里。我喜欢宁静，呼朋唤友的宴会，非我所愿。端坐在屋里，看书写字，亦是难得的清净。心灵，在简单的生活中，得到净化，得到宁静。