【乡土】我不是范雨素（八）

我对死亡的关注是从十七岁开始的，因为个人世界开始慢慢地沁入生活当中了，也就慢慢地沁入生、老、病、死之中。我一直认为个体的死亡是一种很神奇的现象，你看村子里那个和你很熟悉的老人，头一天还能说会走，还答应教你拉二胡吹唢呐，甚至说要帮你说一个媒，但睡了一个晚上后，他就再也起来不了了，问不答叫不应，不理不睬任何人，但他的身体还是柔软的，嘴巴还微张着，甚至眼睛似乎还动了一下，这可能都不是错觉，但他已经的的确确地进入了另一种状态，死亡状态，用道教的说法那就是和你阴阳两隔了。

春去秋来，村子里那根关于“生老病死”的自然链条在慢慢地滚动着，新生命一个接一个出生，老人一个接一个死去，中间也会穿插某个年轻人的不幸夭亡，这种白发人送黑发人的悲剧也是难免的，我们都把这种事件定义为命运，也是用这种方式去安慰那个伤心欲绝的白发人。

有时候，我会盼望着象征死亡的锣鼓声、鞭炮声、铳声统统响起，因为只有这些声音的响起，这个沉寂平静的村子才会短暂地热闹几天，才会开几天荤吃几天饱肉，同时，也只有死亡的降临，大家伙才会真正行动起来、联合起来、抱团起来共同去应对这个大事件。于是，一种事关殡葬的古老仪式会再庄严肃穆地开展一次，村民们的人情关系也会得到重新梳理一次，亲疏远近在这种大事上一览无余地显现出来了：谁该披麻戴孝，谁该坐账房掌事，谁该当走动跑杂，清楚明白于一纸，最终，死者为大，人死属土，别人欠他的或他欠别人的，钱也好帐也好，情也罢仇也罢，是非曲直随着最后一抔黄土飞灰湮灭。

劳动洗礼之余，我精神世界的那个支撑点在一点点萎缩、晃悠甚至动摇，那些所谓的光明前途、美好理想在现实的碾压下有点难以为继，于是乎越来越沉湎于那种死亡留下的悲伤氛围之中。某个人死了，即便悲伤只会持续几天，村子里立马会恢复往昔的平和气息，我也是无比期待死亡事件的发生，我会在这个集体场合找到属于自己的位置，比方说被主家的铺排师安排去干洗碗、择菜、煮饭，或者安排去搬桌凳、挑水、贴挽联等，都能从中找到一种另类的成就感。

有一回，家族的一个堂哥亡故了，七老八十的年纪，算是寿终正寝的，我不知道有没有出五服，但平时的关系已经很疏远了，按理来说，我只需带着一张嘴去吃肉，做一些力所能及的零碎活就可以了，但我却自作主张地戴起了孝，出殡那天，还很恭敬很虔诚地一跪三拜起来，结果被家里人很恼火地训斥了个狗血淋头，让村里人鄙夷和嘲笑，我还是显得无动于衷。

有过一段时间，我很无情地期待着堂祖母谢正秀的死讯，因为她是我们家族的最长者，她应该首当其冲地死去的（许多年以后，我走出洪甘冲很远很很远了，都在为曾经古怪的想法感到愧疚和不安），因为她死了，我便可以顺理成章地披麻戴孝，名正言顺地痛哭流涕，真正释放自己的情感，但堂祖母像是吃了长生不老药一样，年复一年地活着，活成了一个老精怪，我那时真想当着她说“七十三来八十四···”这句话，但没敢说。

我对死亡的担心也是从十七岁时开始的，那种担心是刻骨铭心的也毕生难忘。（未完待续）