我与刘院士的半面之缘 | 我心中的刘院士系列

7月8日，一代病理大师刘彤华院士驾鹤西去。

愿用我们朴素的语言，忆大师的点滴日常。

写一份对理想的坚持，写一份对责任的坚守！

We all die. The goal isn’t to live forerver, the goal is to create something that will.

作者：麟州中医院  王洪波

午后的一场沙沙细雨浸润着天凉如秋的一阙幽梦，梦醒处，微风细丝，鸡鸣桑颠。我百无聊赖地翻弄着厚厚的《诊断病理学》，一条微信短消息打断我的沉思，我随意瞄了一眼「沉痛哀悼刘彤华院士。她刚刚走了，这是我们病理界一大损失。」我的心里顿时一颤，空气刹那间似乎凝固了，时间定格在潮湿的角落里。记忆的长镜头拉向去年同样也是这个暑蒸难耐的时节。

图片来自「衡道病理」公众号

七月的北京，某大酒店金碧辉煌，高朋满座。这里正在召开一个新世纪具有划时代意义的盛会「中华医学会病理学分会分子病理学组会议」，会议的主题是「精准的医疗需要精准的分子病理」。

我是一个来自一个小县城的中医院的小医生，偶然的机会，选择了做病理，又偶然的机会去济宁附院学习了二年，认识了品学兼优的附院病理科分子病理组的王卫博士，在他的启迪下我也做起了「精准医学的分子病理梦」。这次是应王博士的邀请来北京开开眼界的。

我坐了一夜的火车，强睁惺忪的睡眼，特意选在靠前的正中间。会议开始了，第一个致辞的是一位鹤发童颜的老太太，她颤悠悠由工作人员搀扶着走向主席台，当主持人说道「现在由刘彤华院士致辞……」，刘彤华院士是中国病理首席大咖，她的到来可谓是轰动性的，大家的心情一刹那沸腾到了极点。大厅顿时掌声雷动，欢呼如潮。

图片来自《大家》节目截图，与上述文字无关

「同志们，病理同仁们，分子病理的发展日新月异，为临床医疗的诊断、鉴别诊断和精准治疗提供了越来越大的支持，这是不可否认的，但形态学仍然是基础和重中之重……」，老人家虽是古稀之年，讲话依旧声情并茂，铿锵有力。

「一会和刘院士合个影去……」我回头对着王博士喃喃自语，王博士知道我有个附庸风雅的小毛病，就是喜欢和大咖合影、留手机号，笑着不语，我立刻自惭形秽起来。老人家的身体不支，简短的发言过后，又是鲜花锦簇，欢呼雀跃。

俄而，我一回头，一位工作人员推着一个轮椅走过来，车子上坐着的正是刘彤华院士，略显消瘦的老人家，衣着朴素，眼睛炯炯有神毅然地望着远方，眼神坚定而淡然，睿智而充满活力。目送着老人的远去，作为病理后生的我，唯有一路祝福，默默祈祷。这就是我和刘彤华院士的半面之缘，深深的印刻在我的记忆深处，历久弥新。