张宗子:年轻时喜欢李白诗

‍‍
作者:张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文和读书随笔为主,作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》,读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》,另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。
年轻时喜欢李白诗。如今读杜甫更多。李白与时代的游离,我们今天做不到。不仅仅是因为我们内心再也没有坚定的信念,也不仅仅因为如今的时代决不允许任何人与之脱节,而是因为,在某种程度上,由于行为的最终无意义而使我们成了附庸。杜甫说,我生在这个时代,我属于这个时代,这个时代是我的,我就是这个时代。但今天的时代不属于任何个人,它逐渐虚化,满足于其符号性质,以为这就是它的本质。一个无底的谜面,精确到无比繁复,却不指向任何方向。如果那些向我们开放的花都暗藏恶意,或充满了阴谋,如果一只匆匆跑过的猫也暗藏着恶意,或充满了阴谋,那么语言是什么呢?我们还有足够的语言吗,不管是作为武器还是作为盔甲?幸亏我们不是花,不是猫,也不是语言。只有在“不是”的状态下,才能躲避恶意和阴谋,即使是假想的恶意和阴谋。

诗使人充实之处,在于它使我们意识到自己的“不是”,这才是我们唯一的确定性。

今年春天,把李白诗重读了一遍。有些诗,可以理解得更深些。李白的好,在诗中,是突如其来的。有时候,读到一首诗的前几句,好得不得了,忽然间,后面接不上了,一路下去,平淡得很。但李白的绝大多数好诗是浑成的,就像沈德潜称赞两汉魏晋的诗,难以摘句,摘出来,都是简易平实的句子,就像沈德潜称赞两汉魏晋的诗,但整体就是好。李白作诗,对于读者来说,要看运气,他忽然就写出一首杰作。有时候,题目大,他是准备铆足了劲写的,偏偏写出来并不好。年轻时候,他写诗作文,用心写,反复改,改出一首好作品。以后就不会,总是一气呵成。在写作过程中,我们都知道,思路怎么走是瞬间的事,一个句子后会冒出什么句子,事先不知道,它出来就出来了。有的句子出来,作者觉得好,但怎么个好,说不清楚,甚至这句话究竟要说什么,也难解释清楚。总的旨趣是明确的,是作者的意图所在,但作者有时会忽略了他真正的心思,然而诗自然发展到一定的地方,那些没有想到的,那些很可能不愿意说出来的,就说出来了,而且是以深刻的艺术方式。
四十岁以后不那么习惯读李白诗,一是李白思想单纯,单纯得我们从中找不到可以用来排解疑惑和烦忧的东西。其次,李白不费心在字句上雕凿,意思重复,不耐细嚼。老杜正好相反。中年以后,我们更习惯老杜,王安石,李商隐那样的表达。如果内容以量来计算,李白的九百首诗,比杜甫的一千四百首,容量少多了,毕竟李白一辈子都在表达那几样东西,而杜甫的眼界要宽阔得多。

读李白和杜甫,就像喝茶和喝咖啡。我有时喝茶,有时喝咖啡。缺了一种,都会想念。

(0)

相关推荐

  • 盘点十二星座古代诗人词人

         盘点十二星座古代诗人词人 文/雪儿飘整理 唐诗宋词,是华夏文化的顶点,灿若繁星的诗人词人如过江之鲫令人应接不暇,各种风格的诗词出现在历史长河中,勾勒出一个又一个或繁华或平实的场景,引来后世人 ...

  • 看图识唐诗(559)杜甫·天末怀李白

    杜甫·天末怀李白 凉风起天末,凉风飕飕从天边刮起, 君子意如何.不知此时你心境如何. 鸿雁几时到,鸿雁何时捎来你的消息? 江湖秋水多.只恐江湖水涨风浪太多. 文章憎命达,文才超卓似乎排斥命运通达, 魑 ...

  • 看图识唐诗(560)杜甫·不见

    杜甫·不见 不见李生久,已很久没有见到李白了, 佯狂真可哀!他佯为狂放真令人悲哀! 世人皆欲杀,世上那班人都要把他杀了, 吾意独怜才.我心里偏怜惜他是个人才. 敏捷诗千首,他文思敏捷早已成诗千首, 飘 ...

  • 李白年轻时一首诗,说尽女子的思念,贺知章都欣赏不已,堪称经典

    说到李白的名字大家都非常熟悉,毫不夸张的说,这几乎是在所有中国人,甚至乃至世界上都最为出名的一位中国诗人.虽然说他距今已有千年的时光,但是他的作品也一直都出现在我们的身边,就算是孩童也可以吟上一首.而 ...

  • 张织云三任老公介绍 张织云年轻时的照片

    张织云前夫 张织云与卜万苍合作<玉洁冰清> 张织云人生第一个男人就是卜万苍,年长她1岁,安徽人,导演.主要作品有1944年的<红楼梦>,1956年的<唐伯虎与秋香> ...

  • 年轻时写的诗(1989、1990年作,共二十三首)

    年轻时写的诗 (1989.1990年作,共二十三首) 翻箱倒柜时发现一个旧笔记本,上面有我在二十一.二十二岁时写的诗,那时我正在哈尔滨市师范专科学校中文系读书.当时"朦胧诗"正时髦 ...

  • 转:白墙上的光影,像年轻时写的诗

      晨起时,暖阳透过窗格,落在白墙上,光影浮动,像极了年轻时写的诗.窗外的树木,叶子愈发地稀少,空山寂寂,莫过于此.草地上仍有薄薄的白霜,看着便让人想起诗经里的句子.   岁月之美,莫过于四季更替,冷 ...

  • “燃灯”校长张桂梅年轻时最喜欢干的事儿就...

    "燃灯"校长张桂梅年轻时最喜欢干的事儿就是去舞厅跳舞.唱歌.穿着紫色皮鞋,蓝色裤子,裤子红色衣服,抹着口红,生活的肆意又快活. 可是这一切在丈夫查出癌症晚期后就消失了.丈夫患了癌症 ...

  • 【品读】张宗子|读宋诗:黄庭坚《题落星寺》

    张宗子 黄庭坚<题落星寺>有四首,三首七律,一首七绝,可能是同时所作,也可能不是,因为题目相似,被编集者归到一起.最著名的是第三首: 落星开士深结屋,龙阁老翁来赋诗. 小雨藏山客坐久,长江 ...

  • 年轻时一定要读的十二首诗,岁月静好,诗酒趁年华

    诗酒年华,岁月静好 春未老,风细柳斜斜.试上超然台上望,半壕春水一城花.烟雨暗千家. 寒食后,酒醒却咨嗟.休对故人思故国,且将新火试新茶.诗酒趁年华. --苏轼<望江南·超然台作> 雨打梨 ...

  • 慈禧太后年轻时长什么样?复原图曝光,网友:难怪咸丰那么喜欢

    在古代史中,我国一直是处于相对来说还是很不错的阶段,甚至有的时候已经达到了世界最繁荣的时候,不过随着历史的迁移,我国也是在历史的长河中,起起伏伏,最终在清朝末年的时候,我国则是进入了历史的低谷期,而且 ...

  • 《流金岁月》:年轻时我们都喜欢王永正,成熟后才知道李一梵的好

    我是用文字温暖你的夕言,点击上方蓝色按键关注我哦. 前几天写了一篇关于<流金岁月>中几个配角的文章,提到了非常理智冷静的相亲男李一梵. 这个男人虽然不浪漫,但却很沉稳,虽然没什么激情,但却 ...