买书记憾

​买书记憾

谭宗远

这辈子爱好不多,闲时就好买买书,演演戏,写点狗屁文章。三样事哪样干得也不出彩。这里只说买书一项。

说起藏书,我就泄气。买书三十年(此为大而化之的说法,实际不止此数),若是旁人,收获定然大有可观,即使没有盈箱的明版清刻、民国旧书,也会有成柜的签名本、精装本、毛边本入账,让人馋涎欲滴,眼热眼红。我则不然,碌碌三十年,买的书倒是不少,堪称精品的却不多,套用一句口语:一般般。

三十年中,总有二十五年,我买书既不看版本,也不重品相。我一向认为,买书是为读而不是为藏更不是为玩的,因而从来没有几版几印、印数多少、精装与否的概念,只要是信得过的出版社出的,自己又感兴趣,就买下来。这样,我的书固有不少一版一印的,可二印三印、再版三版的也不少。这于读无碍,于藏就有些不大相宜。近年受时风影响,想稍稍讲宄一下,发现一些更早的版本,若价格不贵,品相尚可(最好是精装),有时也买下来,替换掉原先的那本。比起后印的,最早的印本自然更有说服力,也更讨人喜欢。再有品相,我也不挑剔,只要头尾俱全,不缺页短字,就认可。因而我的书中就有一些又脏又旧的、盖满了大小图章的、有油溃水迹的、卷了角折了边的、甚至缺少封面封底外面糊了一层牛皮纸的。现在,这样的书我是不会再要了。偶有例外,一定是因为书的其他方面吸引了我。比方近年买过一本刘禺生的《世载堂杂忆》,《近代史料笔记丛刊》的一种,中华书局1960年12月初版,封面就缺了一块,按说不该要了,但因为这个版本不常见,书的其他方面完好无损,价格又低,还是买了。这是刘禹生七十岁以后忆写“从前所见所闻之事”而成的一部笔记,“随忆随录,篇幅不论短长,记载务趋实践”,可当信史去看。如《清陵被劫记》一篇,叙孙殿英盗墓事,洋洋万把字,尤其所附清侍郎陈毅的《东陵纪事诗》和耆龄、宝熙当时的日记(三人皆为清室所派大臣,专司收拾陵墓残骸、重新安葬之事),言之凿凿,足资取信。书系黒糙土纸印刷,也有“三年困难时期”处处将就的痕迹。这书近来一直放在我的枕边,就寝前读上一段,获益良多。

我买书缺少战略眼光,错过的好书不可胜数。有件事我最是耿耿于怀。那年我三十岁不到,一日在旧书店,碰见两本书,一本是师陀的小说集《果园城记》,一本是李广田的散文集《银狐集》,皆是民国初版,书品极佳,每本标价一元二角。两块四,今天真不算什么,可在八十年代初,我一个月只挣三十来块钱,就不是小数了,够一礼拜生活费哪。我把书拿起又放下,拿起又放下,犹豫了半天,还是放弃了。不久,广东人民出版社选印巴金主编的文学丛刊,新出了《银狐集》,我花四毛多钱买了一本,还不无得意地把这件事记述在一篇文章里,以为自己捡了个大便宜。可若干年后我就后悔了,那两本书老在眼前晃,越想越悔,真想穿越时空把它们再追回来。当然,这只能是做梦,版本、品相这么好的民国书,可遇而不可求,一旦错过,就再也没有重逢的机会了。

我半生买书所以不称意,跟我乏人指点、悟性又差关系极大。多年来我只对当代散文感兴趣,买的多是1949年以后出版的散文集,这样狭小的眼界,势必把那么多的名家画册、经典古籍、线装书、外国文学名著等摒除在外了。进了书店,眼睛在书脊上跳来跳去,只对散文集敏感,漏书之多可想而知。若能遇高人及时指点,也许还可亡羊补牢,但长期的孤陋闭塞,使我终于没有及早回头,以致一误再误,坐失良机。近些年好书难觅,书价奇昂,要想把失掉的书捞回来,怕是势如登天了。

即便是散文集吧,精装本、签名本应该也很不少。可是这样的机缘我也没有抓住。我买书误区有二,一、有平装有精装,肯定买平不买精;二、已经有了的书,以后碰见就不再翻动了。前者是图省钱,后者是嫌麻烦。结果,印数少的精装书我少之又少,也放过了许多签名本。即便赶巧见到了签名本吧,也不是都拿到手了。一次在书店见到一部《叶圣陶语文教育论集》上下册,是叶圣老签赠给范用的,定价两元五角。我身上没这么多钱,只好蔫蔫地把书放下,骑车赶紧回去取钱。前后也就半个多小时,回来再找这书,已经被人买走了。当时那个懊恼就别提了,为什么不先把书交给营业员代存再回去取钱呢?怎么就这么榆木呢?只好归咎于与此书无缘,心才稍稍放宽了些。

买书三十年,净是教训-深刻的教训。我惟有感叹自己连买书这么简单的事都干不好,不是无能是什么?

(0)

相关推荐

  • 不亦乐乎说读书

    ■ 胡忠伟 生活,对我而言,除了日常,就是读书.读书是最低成本的生活.书读得多,也买得多,买书犹如鸡下蛋,只要有一个"引蛋",就会引来永无止息的买书,这书连着那书,由此及彼,一本能 ...

  • 洗闲阁购书日志(2019年7月3日)

    洗闲阁购书日志(2019年7月3日) 2019年7月3日,星期三,阴,25-34度.一个人,只要具备正直.智慧.上进的品格,整体上的生活品质就不会太差.正直能保证你理直气壮做人,免除许多不必要的打扰, ...

  • 杜宇|齊齋售书书影录

            杜宇按:家中有一枚闲章,内容是"曾在齊齋小驻",曾经歌而咏之:"书比人长寿,曾在齊斎小驻.都说百年无废纸,又道过眼即拥有,实在是房价高.陋室小.缺少阿堵物 ...

  • 洗闲阁购书日志(2020年5月11日)

    洗闲阁购书日志(2020年5月11日) 2020年5月11日,星期一,雨,18-28度.一直爱读中国传统题跋文字,这次特别收藏了上海古籍出版社"中国历代书目题跋丛书"精装本多部-- ...

  • 买书记

    按:永远不要相信爱书之人不买书的誓言.买书对他们来说只有0次和无数次.每到一个新住所,看着空荡荡的书架,一边警告自己千万不要再买书了:一边又不自主地找着法子把书架摆满书. 凌晨两点钟醒来,一片空虚中, ...

  • 周日买书记

    周日买书记 终于周日得个空,带希希去书店买习题书. 习题书这玩意儿,是个很神奇的东西.你以为它的作用是--把它全部做完,达到巩固所学知识,那你就狭隘了.它的作用并不仅限于此. 习题书最大的作用是--可 ...

  • 书城买书记 | 欧阳昌盛

    更多精彩,请点击上方蓝字关注我们! 凡参赛必加微信:shuai_pengju     书城买书记 欧阳昌盛 粗略算来,大概有五六年没去过书城了. 六年前买回来的书,有的还原封未动,甚至有的连那层包装薄 ...

  • 买书记‖文/郝贞洁

    买书记 本意并不是要去买书的,因为在考研期间不想去打乱自己的学习计划,这次出门的计划也只是剪头吃饭配手表电池而已. 已经很久没有出过学校了,一走出学校的大门,景象真可谓是车水马龙,人来人往.尤其因为去 ...

  • 牧紫 | 买书记

    作者简介 李美英,笔名牧紫,山东人,山东省散文学会会员,中国西部散文学会会员,作品多见于网络及报刊. 牧紫散文 买书记 文/牧紫(山东)    家里一柜子一柜子的书,甚至窗台上.床头柜上.沙发上,都堆 ...

  • 阿英:西门买书记《城隍庙的书市》续篇

    只要身边还剩余两元钱,而那一天下午又没有什么事,总会有一个念头向我袭来,何不到城里去看看旧书?于是,在一小时或者半小时之后,我便置身在那好像是自己的"乐园"似的旧书市场之中了.有一 ...

  • 藏书:米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》买书过程及读书记

    米兰·昆德拉的书好看,这是我人生中习到的第二套作家作品的全集. 第一套是三毛的书.那时年纪还小,读书很少,看到什么喜欢什么,自然看到的好书不是特别多.因为年代的限制,那时还是沉浸在琼瑶爱情小说的年纪. ...

  • 上市公司老总涉黑被判无期,曾找市委副书记当“保护伞”,狂掷5亿买私人飞机

    在妻子王涛的文字里,张伟被塑造成一个白手起家.爱家敬业.热心公益的成功企业家形象.然而,现实中的张伟却是一个以商养黑.经营涉黑犯罪集团的头目. |作者:二水 |编辑:阿晔 |编审:劳灵格 震惊A股的涉 ...

  • 买书藏书记|我的8090童真漫画珍藏

    找到的范晓萱版本听起来怪怪的还是陈慧琳的OK 引子 我们这一代人(1985-1994)是跟着polly学英语,唱着<送太阳>长大的最后一批红色教育受益人和时代改革的实验品.唯一让我们宽心的 ...