花善祥 | 一条山芋

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦合集

麾村元宵节    呐喊吧,中国

麾村春节    在悉尼过元宵节

苏东坡吃蝙蝠    珍珍

一条山芋

小纪镇   花善祥

作者花善祥先生:小纪镇竹墩村人,扬州作协会员,现任小纪镇文联副主席,在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》。

我是吃苦瓜、喝黄连水长大的人—还在妈妈的腹中,爸爸因车祸去世。妈妈生下我刚满月即从上海回到老家杨树庄。

因我是遗腹子,妈妈给我取名“福子”,一语双关。

在杨树庄,我们家上无片瓦,下无立锥之地,靠着乡亲们的相帮,依傍着陈书记家山墙搭了间“草披子”,购置了最粗陋的生活用品。妈妈贴身口袋里的那一点钱是爸爸用命换来的,每用一分钱就像剐她身上的肉啊!我从记事起就十分害怕那烧饭的“锅腔儿”—冒出的烟熏得我泪水直流,呛得咳嗽不止,嗓子也冒烟。“福儿,你到外面去玩,妈妈烧好饭喊你回来。”我一心要学会烧饭。妈妈在上海纱厂做工,她不会干农活,庄上人都喊她“洋盘”。她每天上工回家累得直不起腰,还要忙着烧饭。要是我会烧饭该多好呀,让劳累的妈妈到家有口热饭吃,也好歇歇,养养精神好下田干活多挣工分。多挣工分才能多分粮草。每当妈妈烧饭时我都蹲在一旁看,烟再呛人也不肯离开。“福儿,你别看了,让你烧饭妈不放心,水火无情啊。”

7岁那年我学会了烧饭,妈妈的脸上露出了开心的微笑,把我搂在怀里,不住地亲我额头。日子再苦,妈妈从没让我挨饿受冻。我背着妈妈缝制的书包跳跳蹦蹦去上学。

我上小学三年级那年是1960年。妈妈天天是起早带晚在队里上工。一天三顿饭是越来越少,越来越稀,妈妈一改和我一起吃饭的习惯,总是让我先吃饱,催着我去上学。妈妈渐渐地消瘦,红润的脸成了菜色,不久就出现了浮肿,菜色转成黄色。“妈妈,你怎么啦?脸色这么难看?”“福儿,妈这向时身体不舒服,没事,过几天就会好的。”“妈妈,你在家歇歇,别去上工了。”妈妈摇摇头。我哪里知道,队里是按工分多少来配粮草的,妈妈如不出工,我们就会饿肚子。

那天中午放学回家做完作业趴在小桌上睡着了。“福儿福儿!”我揉揉眼一看,喊我的人是隔壁陈书记家的女儿兔儿。“你妈妈被绑在大队部呢,你还在家睡觉?”我一头雾水,根本弄不清是怎么一回事。“福儿,快、快跟我去大队部!”

到了大队部。看到妈妈被五花大绑在柱子上,有个拿枪的民兵在看守。我虽然十分害怕,但还是扑上前去抱着妈妈大哭。“嚎什么丧?你妈妈偷了队里的胡萝卜,还没揍她呢。”那民兵凶巴巴的样子挺吓人。

原来今天队里组织社员扒胡萝卜,妈妈在收工时悄悄地把十几根胡萝卜揣在怀里。因为家中已无一粒米,只剩下斤把大麦糁子,妈妈想用胡萝卜拌糁子煮粥给我吃。连续两个多星期,我们家一天三顿都是能照见人脸的糁子粥,那粥三碗喝下去,走起路来都能听到肚子里“咣咣”的晃动声,一场尿后肚子就饿了,眼睛直冒金星。

“我爸说了,放福儿妈回家,快给她松绑!”兔儿虽然只比我大2岁,也不过才12岁,可说话的口气像大人。“什么?就是你爸让我们绑她的。”“就是我爸让我来的,快点给她松绑!”兔儿那口气是毋庸置疑的。那民兵迟疑一会儿,还是为我妈妈松了绑。我妈妈满脸羞愧,一句话也没说,在兔儿和我的搀扶下回家。

我把妈妈扶上床时,发现妈妈的双腿肿得发亮,用手指一按就是一个塘,我的泪水止不住流下来。妈妈把少得可怜的一点粮食都给我吃了,她靠吃野菜、野草拌糠度日,还要承受繁重的劳动。我恨自己还不快快长大,长大了有力气了,就可以在队里挣工分养活妈妈。家中只剩下一瓢大麦糁子,我想去自留地看看,也许能弄点青菜,哪怕田埂河沟旁野生的“麻菜”(平常是没有人吃的,连猪都不喜欢吃)也好呀。我挎着竹篮,拎着小铲锹出了门。经过兔儿家门时,我有意放慢脚步,希望能碰见她,我要感谢她救了我妈妈。

“你这个死丫头人小鬼魂大,竟敢假冒我的名义去放人,看我不抽死你!”我听出是陈书记那公鸭嗓子在吼叫,我不由打了个寒颤,快步走到兔儿家大门口,扒开门缝朝里望。只见陈书记拿着一根小竹竿朝兔儿劈头盖脸乱抽。兔儿两手抱着头蜷缩在墙角。兔儿是为了我妈才挨打的,我真想冲进去,但实在没那胆,悲愤交加,泪水哗哗地流下来。“他爸,兔儿还是个孩子,别再打她啦。”兔儿的妈妈出来把兔儿揽在怀里,“兔儿,快向你爸承认错误,下次不敢了。”兔儿泪水噙在眼眶里,咬住嘴唇一声不吭。“你看看这死丫头多犟,长大了还不翻天!”陈书记说着挥舞小竹竿抽打兔儿。兔儿妈眼见手快用身子挡着,小竹竿被抽断飞出好远。“今儿晚上不准她吃饭。”说着朝外走。我生愁被陈书记撞上,赶紧溜向我家自留地。

妈妈本来就因为饥饿,吃糠咽菜,浑身浮肿,又被捆绑到大队部,受了惊吓,瘫在床上再也无力爬起来。妈妈已经两天不吃不喝,我急得团团转,再也无心上学,在家陪妈妈。我走到厨房,幻想能找到一点可吃的东西,哪怕是巴掌大的一块锅巴也好呀。酱油瓶、食油瓶都是空的,盐缽底下还有一些盐屑屑。哎,糖钵儿盖得紧紧的,我用尽全力总算拧开了,里面空空如也,但钵儿内四周还有些糖末粘在上面,我欣喜若狂,连忙烧了一碗开水,把开水倒入糖钵,拧好盖子,双手用力摇晃。我端着那碗红糖水,让妈妈喝下。妈妈喝了一半就把碗推给我,我的泪水怎么也止不住,哗哗直流。妈妈见我哭得伤心,这才接过碗把红糖水喝光,抱着我号啕大哭。“福儿乖乖,要不是你,妈妈早就上吊去见你爸爸了,我的脸被丢尽了,我的乖乖,我们娘俩命怎这么苦?”

“笃笃、笃笃”,是敲门声。这时候谁会来我家?我满腹狐疑去开门。

大门才开了一条缝,兔儿就急匆匆挤进门,随手关好门。兔儿跑到妈妈床前,“娘娘”(杨树庄人称婶婶为娘娘),她从怀里掏出一条山芋。这山芋不是一般的山芋,又长又粗,恐怕是留种的,足有斤把重。“这条山芋给你”,她转过身来对我轻轻地说,“你把山芋切成丁儿烧汤给你妈妈喝,也能拢(凑合的意思)个两天,明儿我带你去大河北麦田里挑野菜,我今儿挑了小半篮子呢,烧汤吃蛮香的。”“兔儿乖乖,难为你了,让你爸知道会打你的。”“娘娘,这条山芋我藏在被窝里好多天了,我爸肯定不晓得。我走了,你好好养病。”我把兔儿送出门时,她对我附耳悄悄地说:“明儿大早我从家中拿一盅菜油给你。不敢多拿,油罐子也快见底了。”(那年代菜油十分金贵,为了节约使用,先从油罐里把油倒入小盅里,再从小盅里倒几滴油下锅烧菜,一小盅油用几天呢。假如有人上门借油,从不论斤两,最多一两盅吧)

那几天,我把山芋切下一角,剁成小丁块和水煮开后滴上三五滴菜籽油,顿时一股清香味扑鼻而来。我妈妈就靠那条大山芋度过了三天光阴。说来神奇,我妈妈身上的浮肿消得差不多了,脸色虽不红润,但褪去了蜡黄色,妈妈能下床了。

天无绝人之路。我上海的姑母到我家来了,带来一大包吃的东西,还带来五块钱和十斤全国粮票。我们娘俩总算熬过了那饥荒之年。我妈对兔儿念念不忘:“要不是兔儿乖乖那条大山芋,我熬不到你姑母从上海来。”

苦日子已一去不复返。现在我们的日子越来越好。在高档酒宴上,山芋作为粗粮备受人青睐。我看到山芋心里就泛酸,从来不动筷。

兔儿的爸爸因为在饥荒之年犯官僚主义,杨树庄又饿死不少人,加之他指挥民兵随意捆绑殴打群众,整风时被开除党籍、撤销职务,劳教一年,落下一身病。兔儿远嫁到泰州,生活虽不宽裕,得知爸爸劳教回来就从泰州划着一条小船到杨树庄,把他爸爸接到家中养病。

多少年过去了,我一直未能再见到兔儿。我和妈妈时常想起她、念叨她。妈说:“好人必有好报!”

(0)

相关推荐

  • 散文||队里有个姑娘叫四美

    队里有个姑娘叫四美 柳庭宝||江苏 早上,应朋友之邀,去马庄游玩.在马庄街上闲逛时,想不到竟然碰到了五十多年没见的四美姑娘. 偶然相见,我已经不认识她了.她看见我,端详了一会儿就开口问我是不是洲城庄洲 ...

  • 人文情怀|妈妈的鞋娄 文/祥俊

    妈妈的鞋娄 在我的记忆里,妈妈身边总放着磨得紫亮发光,设有筐边,打着布补丁的旧鞋娄.里面装着白线砣和黑线砣,上面轧着几口针,两卷旧布片,一卷白的,一卷黑的.一把剪刀,一把磨得发亮的钢轧刀. 春天的时侯 ...

  • 徐良观:老队长

    老队长 作者:徐良观 那年(2012)6月,老队长离世了.这位在大呼隆时期叱咤风云把一个六七十户人家的生产队管理得调调适适的硬汉子,在遭受病魔两年多的折磨后离开了人世.那些日子,我的心情和他的家人一样 ...

  • 推荐|韦学忠:在插队的日子里

    在插队的日子里 文 | 韦学忠 半个多世纪了,每当回想起当年"上山下乡"--在农村插队落户的生活情景,印象依然是那样的深刻. 1968年,处于"文革"期间那&q ...

  • 少时干农活趣事

    少时干农活趣事 □刘水芹 诗云:"昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家.童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜."(范成大<夏日田园杂兴·其七>)我们跟随季节学习农事,在希望的田野上 ...

  • 散文 || 老爸老妈的中秋节

     "谁来电话了?""三妮!""快快快,免提免提!""妈,这次我给你一共寄了六样东西,太沉,到时让我姐帮你去取快递!还有我又换了新房 ...

  • 原创┃欢言趣语之九十五(爸爸又被忽悠了~)

    原创┃欢言趣语之九十五(爸爸又被忽悠了~) 口述/欢欢 记录/欢爸 时间/2012-8-6 11:20 [引言]爸爸又被忽悠了... 周六,吃午饭的时间了. 欢欢:爸爸,我们玩谁烧饭最不好吃的游戏好么 ...

  • 【留级生】十六岁的小学毕业生

    十六岁的小学毕业生 十六岁那天,曾小六小学毕业了! 一九七六年六月二十六日这一天,曾小六正好满十六岁.这个日子他毕生难忘,不仅因为这个日子里有一连串好记的吉利数字"六",还由于他爸 ...

  • 【江苏】 赵海鑫《大战 “山芋怪 ”》 指导老师:陈勇兰

    大战 "山芋怪 " 建湖县育红实验小学 五年级 赵海鑫 我常听大人们说挖山芋是一件很有趣的事,所以我一直想要尝试一下挖山芋.今天,我终于如愿以偿了!星期天的清晨我早早地从床上爬起来 ...

  • 雨林:我的妈妈

        我的妈妈 作者:雨林 我小时候,家里经济条件很差,冬天的日子里很少生炉火,每天放学之后,妈妈就在炕上给我们铺好棉被,把炕烧热让我们取暖,我喜欢躺在被窝里,听灯下的妈妈讲故事,妈妈一边给我们讲故 ...

  • 赖在你们身边的幸福

    总是喜欢周末的时候,可以静静地写字,可以和小美女聊天,可以在超市里肆无忌惮地购物,还可以回家赖在妈妈爸爸身边,做回小女生的样子. 昨天摔了个利落,老妈早晨来电话嘱咐,疼得厉害就不要回去了,在家休息就好 ...