镇海楼与林森的七星传奇
作者：孟丰敏
图片：来自网络
镇海楼，这座楼听起来特别神，如今对福州人民最重要的作用就是镇台风了。福州每年受多少场台风影响？最少两场吧，初夏一场，初秋一场，似乎年年如此。今年大小影响福州的有五六场。为何把一次台风的量词改为一场台风呢？台风虐袭时就像一场演出，整个城市都是台风的舞台，想怎么捣乱就怎么乱。
台风修养极差、态度恶劣，每场演出结束，到处留下被它砸坏后的废品垃圾，还有河流、街道都脏得不行。最大的问题是台风来演出，门票太高了，福州人民经济损失惨重，所以镇海楼这门神的意义变得格外重大，严格限制它进入福州演出场次。你来，我挡，走你的！台风被镇蔫了，自2005年龙王来过后，后面的虾兵蟹将基本进不来了，乖乖地绕道离开，喜得福州人民奔走相告，夸咱们福州真的有福，有镇海楼门神大爷坐镇，海上的妖风还是照照你的妖镜，别“大水冲了龙王庙”自己打自己的脸了。咱们镇海楼大爷不爱你这妖货！
话说回来，难道先人们建镇海楼真的就是为了镇海上的台风吗？答案，当然不是！可是它也很神奇，和福州繁荣富强有关，和北斗七星有关，和国府主席林森有关，和抗日有关，你信吗？
镇海楼位于屏山之巅，如今就在福建省政府背后的屏山公园的山上。它建于明洪武四年（公元1371年）。那时是附马爷王恭想跨山拓城，就在屏山山巅修建了这座谯楼（城门楼），作为其他城门楼的样本，名为样楼。它是福州城正北的标志。
明清时期，福州砖石结构的建筑少，镇海楼的土木结构在数次台风虐袭中“屹立不倒”，成为福州老百姓心中能镇妖辟邪的风水楼。福州人民自古信仰道教，临水陈靖姑就是斩妖除魔的著名海上女神。当时镇海楼里摆设了很多道教文化信仰的东西，比如镇海楼前右侧按北斗七星方位排列七星缸。北斗七星的斗勺承接天上圣水，圣水伏火灾，喻意保佑福州城平安吉祥。一个七星缸对应一个城门，哪个缸里没水了，就说明哪个城门发生火灾，所以缸里必须储满水。
这和明朝福建市舶司（海关）从泉州迁到福州有关。为什么要从泉州迁到福州历史比较复杂，以后说。先说这福建市舶司于明成化十年（公元1474年）设在福州后，标志着福州港的地位提到前所未有的高度，成为明朝政府批准的全国三个公开对外贸易和信使往来的重要港口之一。福州港这个地位一直延续到清末琉球被日本吞并为止。福州港完全是官方贸易的港口，和宋元时期，泉州港、漳州月港作为商人贸易港的性质完全不同。
明朝在福州管理福建市舶司的官员多是太监，包括监督进攻船只和贡品的也是太监。因为明朝福建市舶司基本上就是管理进贡船只和贡品的。这是一个官方大机构，附设的机构也比较多，除了福州澳门路上建的富丽堂皇的市舶司衙门外，在“郡城东南河口”即如今的台江区建了进贡厂和柔远驿。进贡厂和柔远驿都是福建市舶司的派出机构。进贡厂是储存贡品的，柔远驿是供给琉球贡使等官吏下榻的馆舍，在进贡厂的南边。这两座建筑规模都十分宏大。资料参考《福建市舶司提举司志》。
正德年间，市舶司负责管理海外朝贡和贸易事务的太监尚春在柔远驿附近修建了“控海楼”。楼前造了一座桥，取名尚公桥。弘治十一年（公元1488年），市舶司又在河口尾开凿了直渎新港，直达闽江，方便外来船只进出，当地人在这里建贸易市场。
有了控海楼，还要一座镇海楼。镇海楼，楼以镇海名，工在楼意在海。置身镇海楼中，极目远眺闽江入海口，对海路交通有一种掌控感。当五虎门潮水上涨，海船进出江口，入抵福州港时，福州最高的建筑——镇海楼作为“准望”，即航行的醒目标志物。尤其海船在昏夜或雾气笼罩时入城，航海者均参照镇海楼方位，找到进港的方向。镇海楼起着重要的航标作用。这“样楼观海”便更名为“镇海楼”了，曾名列福州西湖外八景之一。流传民间的镇海楼最早诗句是“粤王山拥海潮流，山上嵯峨镇海楼”，可知当时镇海楼作为福州城地标级建筑物的高度。明清以来，镇海楼这座历史名楼，成为“太平盛世”的象征。
镇海楼自建造后的六百年间，十三次建十三次毁。1933年，光绪年间重建的镇海楼毁于大火，在原址上建成一座军事碉楼。抗日战争爆发时，时任国民政府主席的林森坚持抗日，曾倡议福州重修镇海楼，未能如愿。抗战胜利后，闽籍议员倡议在镇海楼旧址上修建“林森纪念堂”。1946年，由萨镇冰主持开工典礼，拆除军事碉楼，历时三年建成“林森纪念堂”。1970年，林森纪念堂被拆除。
镇海楼里有七星缸。据林森研究者发现，林森与“北斗七星”有奇特关联。林森出生在闽侯县凤港村七星厝，祖墓之地是闽侯县凤港村“七星池确”，本地乡绅为其修建的林森公馆位于福州仓山区七星巷2号，福州鼓楼区镇海楼曾经被改作林森纪念堂，镇海楼前刚好有七星缸，还有其他事件都不期然地与“七星”有关。林森倡议修建镇海楼肯定没有想过这和七星有什么关系，也不知道他和七星之间有那么多的巧合。
林森中学在仓山区乐群路的鹤龄英华中学学习。这所学校当时信仰基督教，可是林森作为学生会主席带领学生坚决抗议学校把圣经和礼拜作为必修课，因此被学校秘密劝退。后来林森长期喜欢看老庄学说，容貌和言行举止中显露出一种仙风道骨。
林森1943年8月1日病逝后，毛泽东主席亲自致唁电：“国府主席林公领导抗战，功在国家。”毛主席称赞林森领导抗日有功。日即火，北斗七星能灭火，林森抗日灭火，倡议重修镇海楼镇妖风腥雨，真有点神奇。
2006年11月，镇海楼开始重建，2009年1月24日正式对外开放。重建的镇海楼楼体由基座层、台基层及二层楼阁组成，总高为31.3米（其中台基高10米）；基座层内设地下宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。根据福州地理专家设计，镇海楼下重新设置了北斗七星缸卦阵。镇海楼大爷的作用，今天看来果真强大。