乡情悠远

——《流翠烟台山》序二

作者：谢冕

烟台山公园

这是我曾经的天地田园，多梦而多幻想的少年在这里成长。一座赭色带廊檐的木结构连排房子，两层楼，我家住的是其中一个单元。我在楼上朝北的一个小房间做功课，也做梦。在这个小房间里，我享受着家的温馨，也享受着时局的艰难。从我的窗棂向外望去，三角梅编织的篱笆外，是一条弯曲的窄道，这窄道通往林徽因住过的马厂街。我家的正门对着雪庐，那是一家富商自建的几进带桔园的豪宅。幼时我不解，基本无雪的、气候温暖的福州，怎么会起这样一个寒冷的名字？那家姓程，户主程大鹏，有专门车夫的黄包车供他进出，是个有钱人家。后来读了些书，知道这雪庐是“程门立雪”的意思，还是很风雅的。

我家的地名是马厂前，是一条较之马厂街更窄、也更短的街道。一条马厂街，一条马厂前，为什么都是马厂？这里一定有一个养马的叫做马厂的地方，我猜想。这就让我联想到我上学的三一学校边上的赛马场，即通常我们叫做跑马场的地方。这应该是对的，因为马厂街也好，马厂前也好，距离跑马场都不远。福州五口通商以后，外国使领馆和商人、宗教人士涌进来，带来了西方文化，其中包括赛马。我家附近旧时应该有过专门养马的马厂。

那个跑马场，就在三一学校边上，它不设边墙，也不卖票，可以自由进出，却是我们课外常去玩耍的地方，它成了三一学校设在校园外面的一座特大的操场。跑马场一望无际的绿茵，两道碧水环绕着，画了一个同心圆。水是清碧的，岸边水草杂生，长着芦苇和水芹，草坪一劲地向着田野铺开，河岸上稀疏地矗立着秀美挺拔的柠檬按。柠檬按总在清晨或傍晚送来迷人的香气。

我上中学的时候，正是时局动荡的艰难时节，风雨飘摇中，外国人大都撤离，少数留下的也无心娱乐跑马了。那片绿茵于是荒芜。先是改称林森公园，嗣后解放，又改称人民公园。但我们仍依旧名：永远是美丽的“跑马场”。八十年代我回家乡，草坪被毁，环园水路被毁，秀美的柠檬桉被毁，到处塞建丑陋的建筑物。但公园之名犹在，只是旧时的风雅已荡然无存！

福州家乡，特别是南台一带，有很多这样的地方，在我的记忆中保留着永不褪色的旧时的美丽。还是回到开头说的马厂前吧，上个世纪八十年代，马厂前还在，母亲洗衣淘米的三口井还在。乡俗，三口井并排，顺序为饮用水，淘米洗菜水，洗衣水，大家都恪守乡约，爱护水源。记忆中母亲在井边浣洗衣服，一边和邻里闲话家常，此情此景，如在目前。龙眼花在静静飘落，午休的耕牛在静静反刍，岁月在静静无声地流逝。

我小学上的是仓山中心小学，小学建在田野边上。那里有一座小桥，桥下有一座小庙，在那里我遇见我的李兆雄老师，一位虔诚的基督教徒，他的爱心温暖了我贫穷而凄寒的童年。那时的户口本上写的地名是程埔头，程埔头是半城半乡的一个社区。从这里穿越一个稻花飘香的田野，就上了麦园路，麦园路上的三一学校，就是我初中和高中求学的地方。一座尖顶的教堂，彩色玻璃映衬着华丽的宗教画，唱诗班的歌声随着风琴的弹奏，把圣颂优雅地传出来。我当年不信教，但却神往于那种神圣和高雅的氛围。学校是爱尔兰（当年称英国，爱尔兰尚未独立）传教士办的，她为优秀的学生提供奖学金，却不勉强学生信教。

三一学校校园优美，夹道是遮蔽天日的香樟。一座钟楼，一个校工按时敲钟，如同我们如今在剑桥或是欧洲小镇所听到的。我上学的时候，陈景润也在校中，他高我一班，我们互不认识。如今学校立有他的雕像。只是，那教堂消失了，教堂原址办了校办工厂，破败，荒废，后来干脆铲平了盖房。于是，那些透过阳光的画和音乐，也成了永远不再的风景。

南台岛是一座琼花玉岛，闽江和九龙江合抱的一颗明珠。这里的风情是独特的，若说福州老城的三坊七巷体现了传统的闽都古典韵味，南台岛所展现的则是陌生的欧陆风情。五口通商使福州成为西方文明的一个窗口。到处是欧式的花园房舍，医院，学校（男校和女校，以及女子大学），教堂，俱乐部，西餐馆，电影院，还有前面提到的跑马场，整个的西方文明在南中国的艳阳下熠熠闪光。行走在马场街，对湖路，乐群路，在夹岸的棕榈和三角梅的映衬下，我们仿佛是行走在欧陆的某一处市镇。

鲁贻图书馆

记得当年，我放学回家，总是有意地绕道麦顶，鲁贻图书馆边上有一家书店，那里售上海和香港出版的新书，穷学生，买不起书，只能在那里“蹭”读。但每期的《中国新诗》是必买的，不管多贵。辛笛的《手掌集》也是在那里买的，也不便宜。星期日，我可以在鲁贻图书馆泡上大半天。从麦顶出来顺道到乐群路，那里有外国人开的文化用品店，记得那些精美的圣诞贺卡，镶了金边的一品红，是那样地招人欢喜。

这本书中说到梅坞，梅坞那时已是一个居民区，拾级而上的街道，两旁是居家和商铺，当年这里应当是烟台山边的一条山道，夹岸都是梅花，故有梅坞之称。我的语文老师余钟藩先生的家就在“梅坞顶”，想当年，那里一定是一个香雪海。我没有看到梅林如海的壮观景象，但我小时家背后的梅花山还在，闽都冬季，皓月在天，梅花迎寒而放，疏影横斜，此情尚在万般忆念之中。

我曾写过一篇消失的故乡的小文，写的就是这种被岁月消磨的失落感。景物依稀，旧美不再，家乡曾有的那种风情，如今变得是那样的遥远，我只能在逐渐消失的生命中苦苦寻找。这种寻找是艰难的，亲人远去，旧友星散，谁人与我把酒话旧！落寞无奈中读到璎洛所写的书：“流翠烟台山”。她所写的，就是我所曾拥有的，烟台山下，梅坞深处，山水花木，字字澄心。璎洛年轻，还是诗人，不仅是文字优美，而且学问做得深。她在仓前山下成长，生活、读书、工作都在这里，她不仅有亲历，而且还阅读和掌握许多文献，她是有心人。

璎洛的文字还原了我远离的家乡，她再现了福州南台旧日风情，她安慰了我思乡的心，现在的人们不曾领略过南台旧时的美丽，璎洛用一颗爱心安慰了他们。说璎洛是作家、诗人，都对，但还不够，她还是一位文史家。她不仅文章美，而且学问做得深。

2016年春深时节，于北京大学

谢冕：北京大学教授，博士研究生导师、文艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员会名誉委员、《诗探索》杂志主编。

谢冕早年就读于福州三一中学（现福州外国语学校）。1949年8月入伍，1955年考入北京大学中文系，1960年毕业，留校任教至今。现为北京大学教授，博士研究生导师，曾任北京大学中国语言文学研究所所长。北京大学诗歌中心成立后，谢冕被任命为该中心副主任，并就任北京大学中国新诗研究所所长，《新诗评论》主编，研究员。

谢冕参与了北京大学中国当代文学的学科建设，在他的影响下，建立了北京大学中国当代文学的第一个博士点，他成为该校第一位指导当代文学的博士生导师。

谢冕是“二十世纪文学”理念的支持者和实践者。他先后主持了《二十世纪中国文学丛书》（10卷），《百年中国文学总系》（11卷），并主编了《中国百年文学经典文库》（10卷），《百年中国文学经典》（8卷）等。

流翠烟台山｜乡情悠远，诗人谢冕的老仓山情怀

乡情悠远

旅游文化散文集《流翠烟台山》

目录

流翠烟台山｜乡情悠远，诗人谢冕的老仓山情怀

乡 情 悠 远

旅游文化散文集《流翠烟台山》

目 录

相关推荐

乡情悠远

目录