印象·乡亲 | 锣哥
锣哥喜欢敲锣打鼓，所以这名儿起得名副其实。
之所以叫哥，是因为辈分。我开始记事的时候，他已经是七十来岁的老人了，但是确确实实来自同一个祖先，一代一代传下来，长门足足比四门多了两代人，所以，即便他已经到了含饴弄孙的年纪，还是我这个几岁大孩子的哥。
锣哥喜欢敲锣打鼓，是有根据的。尚乡平日里的繁华，比不过过年。一到过年，各种难得一见的娱乐活动就都出现了。其中之一就是敲锣打鼓。鼓是直径一米以上的牛皮圆鼓，鼓面的牛皮白中泛黄，四周的木头鼓身几乎成了深紫色，被手抚摸得油光发亮；锣是比草帽大的多的纯铜锣，足足有十来斤重，单单是把手，就有一个核桃大，需要经常挥锄扶犁的大手才能抓得住；镲是锅盔馍大小的，但是声音清脆聒耳，没有把手，只是靠一根红绸带牵引住，拍镲高手据说可以像彩带舞一样，让这两根红绸带在空中飞舞，带动两个镲碗在空中跟着旋律和节奏击打。
锣哥七十多了，总是戴一顶蓝中夹灰带檐八角帽，如果摘掉帽子，就只见稀疏谢顶的短发。脸膛消瘦，满是皱纹，一笑起来，眼角就成了沟壑纵横的黄土高原。高高的鹰钩鼻子下面，是一张总是咧着笑的嘴。
他一笑，眉毛也飞起来，眼睛眯成一条线，脸上的肉都往颧骨上堆，嘴也占据了半个脸颊，露出残存的两三颗稀疏又高耸的牙齿，花白的短胡子就像是风中丘陵上的高粱地。
他驼背，平时总是弯成了虾米；他腿脚不便，走路时是一双罗圈腿；他身形消瘦，破旧的蓝色迪卡中山装就像是套在稻草人身上，随风摆动。他坐下来时总要抬起脸才能平视别人，走路时就横着身子，霸占了整个巷子，慢慢往前挪动。
这么一个性子不紧不慢，再加上年老行动不便的人，一旦听到了锣鼓声响起，不出三分钟准到现场。再不出三分钟，不管在场的人有多少，他总能参与到乐队中。
论打鼓，他是权威。锣鼓队里，其他的乐器不管有多少，都要按照鼓点来演奏。所以鼓是整个锣鼓队的灵魂。敲鼓要按照鼓谱来敲，但是整个村子里没有写下来的鼓谱，从老祖宗传下来的，一直都是口耳相传。到了这时候，村里唯一权威的活鼓谱就是锣哥。
他一念起鼓谱，声音也不沙哑不低沉了，铿锵有力，顿挫得当，让人能听出打鼓时声音的质感，能看见鼓槌飞舞的动作。
他一旦拿到鼓槌，平时抬不起的胳膊也一下子就回到了十七八岁，灵活圆转，孔武有力，落槌干脆，声音洪亮，能传出很远。有经验的老人们即便是坐在自己家灶火里吃饭，一听这声音，都会笑着说：“这是老锣在敲鼓。”
如果敲鼓的人刚接手，不想让出鼓槌，锣哥就会接过锣，十来斤的铜锣到了他的手里，就立刻变成了灵动调皮一刻也安静不下来的孩子，击打的位置也千变万化，一会儿在身子左边，一会儿在右边，一会儿在上，一会儿在下，铜锣还可以在手里滴溜溜转着圈击打。再加上一双罗圈腿，站立时要支撑身体的重量，并保持平衡，往往横量八叉地半弓在那里，带动全身在鼓声锣声中抖动。
小时候我最喜欢看锣哥打鼓或者敲锣。一群小孩子，满脸崇拜地站在锣鼓队的外围，目不转睛地看着他们，尤其是像灵魂一样，又浑身上下无一处不在表演的锣哥，就像是看着自己的偶像。
听说，锣哥最拿手的是拍镲，全村只有他能够将两片镲给舞动起来，像两个阴阳鱼一样在他周身游动，两根红绸带就像是成熟的高粱地，被风吹动得颜色连成一大片，这一大片红色又他掩埋起来，而他本人也像是玩杂耍的，还能翻上几个跟斗。但是拍打的节奏分毫不差。毕竟年纪大了，我印象中，他即便是拍镲，也只能板板正正的了。
后来我到外面上学，在家的时间越来越少，也仿佛只能在过年锣鼓队表演时能见到他的身影。再后来想起他的时候，问我爸，我爸说这人已经不在世很多年了。
2021年5月18日
