想要一棵属于自己的树

周作梁

旧时江南人家,若生女婴,即庭院栽一香樟,树长成时,媒婆在墙外看到,即登门提亲。嫁前,家人将树伐下,做成两只大箱子,放入丝绸,取“两厢厮守”意。多美的习俗!女儿对该树的感情定是微妙的,那是自己的树啊,盼它长大,又怕它长大。这树,像儿伴一样耳鬓厮磨,像丫环一样贴身随嫁。

想要一棵属于自己的树,它只需独自长在无边的旷野上,长在一波稻谷或者另一波稻谷的旁边。

我在那年春天开始的时候就去寻找一处面对阳光和村庄的土地,寻了那么久,脚底下都走出了水泡,才在某个傍晚时找到这个地方。我如同幼子扑进母亲的怀抱一样,扑向了这块土地。我手中的铁锨足够锋利,我铲开那些鹅卵一样大小的石子,拔去一丛丛野蒿草,砍断一棵棵野荆棘的触角,我仔仔细细地把树的根须归拢好,在挖了整整一个春天的深坑里栽下它。

我后来想,这是我的树,我栽下的第一棵树,并且,已经决定这将是我这辈子栽的最后一棵树。有了这个念想之后,我开始格外地想亲近这棵树。于是,在每场大雨未降落之前,我总是急急地从村子里跑出来,去给它除掉周边的杂草和拉拉秧;在每一个清晨,当我家的炊烟开始伸向天空的时候,步行二三里路,去给它清理掉多余的枝干和盘绕在枝干周边的旋风;在每个黄昏,我都会端了一碗饭菜去我的树下坐着吃掉。我的树也会饥饿。我时常想着,我若是吃饱了,我的树也就饱了。一棵饱了的树会很努力地展开自己的腰身,会很快地抽出枝叶,会开出花朵。我相信我的树,一定是棵会开花的树。

我会选择在秋天的中午去看望它。就像去看望一粒种子,一个朋友,一处人间。树的叶子会被秋风吹黄,继而吹落。会把我的树吹成褐色的嶙峋骨骼。然而,我是不怕的。树掉几枚叶子和人掉几根头发是一样的。都会重生。没必要为这个伤心得吃不下饭,喝不进去水。我时常认为我的树在这方面很容易就和我达成了共识。比如那个秋天的下午,我在树底下收拾树叶子。我用竹扫帚卷起一堆枯黄的叶子,把它们揚得远远的。我觉得我的树看不见这些叶子,就再也不会伤感了。总是这样子,我们悲悯着浮在身体表层的东西,却忘却了我们的根,我们的内心,以及我们最初的来处和最终的去处。

冬天的时候,我恍惚觉得我的树已经死去了。我也如死去了一般。在硕大的院子里,我懒惰成一摊冻僵的泥。晒了那么多天的太阳,也晒不干我身体里面积聚了一年的污垢。早晨的时候,炊烟也升起很晚。鸟雀在那里唱歌。狗会竖起耳朵,听院子外面传进来的脚步声。有人在敲院门,像啄木鸟捉虫一样。我的狗总是先于我去门缝里看看是谁路过了此处。它认得的,我不认得。我认得的,偏它又认不得。它看到认识的人会摇尾巴。看到不认识的会大声的,却是惊恐地狂叫。我的狗和我一样,只认得村庄里的一些熟人。我们都懒得去认识更多的陌生人。我和我的狗,以及我的树,都习惯了一种孤单。

我彻彻底底地忘记了我的树。

春天第一声惊雷响起来的时候,我的狗开始用爪子撬动生锈的门锁。它渴望被救赎。雷声也叫醒了我。从院子里走出来的时候,发现草地上都已经开满了蒲公英,旗帜一样地在风里飘扬。我摘了最近的一朵,挂在耳上。我在此时忽然想起了我的树。便奔跑着去往那里。却不知何时,有人在我的树的旁边又栽了一棵同样的树。它们并肩站立的样子,真是美到极致。

我努力地猜想,也找不出村子里还会有人和我一样,惦记着一棵树的孤独和寂寞。我决定等在那里。那个栽树的人不会忘记他的树,他也一定会时常来看他的树。我终于在一个月色很昏黄的夜晚见到了那树的主人。那是一个很美丽的女人,挎了一个篮子来看她的树。她在树的下面站了很久,唠唠叨叨地说了一大堆的话。我和我的狗听了那么久,后来,我的狗发现自己并不认得这个女人,便很大声地叫了一下。那女人就怕了,慌慌张张地跑远,她把篮子忘记在那里。

篮子里什么也没有,只有几缕大大小小的风吹进来吹出去。我的狗没有在里面发现一点食物,它和我一样绝望。我把篮子挂在那女人的树的枝杈上就走了。走了一段距离,我又回头看了看。我的心里一疼。奶奶滴,凭什么她的树有了一个篮子,我的树却没有。我的树是旧的,她的树是新来的。我没有理由让我的树输给一棵新来的陌生的树。我重跑回去,把那个篮子挂在我的树的枝干上。

整整一个春天,那个女人都没有去看她的树,自然也没去拿回她的篮子。她大概是忘却了。春天里人们总是忙的,各有各的忙。我也忙。我忙着把一钵稻谷的种子种进土里,忙着把土地犁出一道道彩虹。然而,我始终没有忘记我的树,我只是忍着自己的心。当最后一粒稻谷的嫩芽儿也钻出地面的时候。我迫不及待地去看了我的树。

我没有想到我的树的枝干竟然和那个女子的树的枝干长在了一起,他们成了不可分割的一个整体。我有些颓废地在他们的身边坐了很久。我看见那只篮子还在我的树上挂着。就是这根树干,伸向了附近的树。

我忽然不认得了我的树,或者,我重新地认识了我的树。我因此吹了一声很响亮的口哨。我的狗听见我的哨声,无比欢快地摇着短尾巴。我想我该备一份聘礼了。我早就打听好了,那女子还没有嫁人。她大概早就看好我了,才会去那里栽了一棵同样的树。

后来,路过村庄的人告诉我,那两棵树的名字是“合欢树”。我听了之后,笑了很久。

落笔天涯
(0)

相关推荐

  • 李辉:仰望一颗树

    树是夏天的,让回忆浓绿一片. 冬天,被一片叶子恋恋不舍的梨树,在我们院子,其余的叶子全部掉落了,这是最后一片.童年望着,恐怕它有些来头吧? 在我家老屋门前,有很多树.梨树.枣树.核桃树.和一些说不清. ...

  • 初中生优秀作文:乡村趣事

    初中生优秀作文:乡村趣事 [乡村趣事] 初春的一个早上,爸爸带着我和他的几个同事一起到郊区的一个小型草莓养殖基地去摘草莓.爸爸告诉我这时候的草莓酸甜可口,很是好吃.我高兴地点了点头,心里充满了兴奋与期 ...

  • 【美文荐读】 段庆红丨桐花的味道

    原创首发  侵权必究  桐花的味道 □ 段庆红 / 文 一阵风吹过,也吹来一丝桐花的味道,好久都没有闻过这种味道了,不觉又多嗅了几下.与桐花接触,那还是小时候的事情了. 自打我出生后,院子里就有一棵高 ...

  • 保定笔记:那棵被我砍掉的小桃树

    梁东方 中秋的时候回家过节,饭后散步,从楼房和楼房之间的位置上还能判断出过去住过的平房小院的大致地方来,那种一排房子之前有一家家的院子,自己家的院子里有小房还有空地的景象,依稀还能回忆起来:而在那不大 ...

  • 诗歌||如果不能从容面对,就选择放下吧

    如果不能从容面对,就选择放下吧 暮夏雪霁||四川 去年冬天,断断续续下了一个月的大雪 门口的那棵树, 除了叶子掉光了,腰也没弯一下 那些风不冷吗 那些压着的雪不重吗 除了身不由己被秋风带走的飘零的落叶 ...

  • 米沃什 | 我只想成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人

    路边狗 1.路边狗我曾经乘着运牛粮的马车走遍家乡的土地,挂在车后的铁皮桶互相碰撞发出"哐啷哐啷"的响声.桶里是为马儿准备的水.当年这儿还是一片荒野-一山丘,松林,零星坐落着的农舍- ...

  • 来生,想做一棵树。

    "   三毛曾希望:   "如果有来生,要做一棵树,   站成永恒,没有悲伤的姿势:   一半在尘土里安详,一半在空中飞扬:   一半散落阴凉,一半沐浴阳光.   非常沉默非常骄傲 ...

  • 一日一诗 | 来生,想做一棵树。

    "   三毛曾希望:   "如果有来生,要做一棵树,   站成永恒,没有悲伤的姿势:   一半在尘土里安详,一半在空中飞扬:   一半散落阴凉,一半沐浴阳光.   非常沉默非常骄傲 ...

  • 如果有来生,想做一棵树

    很喜欢三毛的一首诗: "如果有来生, 要做一棵树, 站成永恒, 没有悲伤的姿势. 一半在尘土里安详, 一半在空中飞扬: 一半散落阴凉, 一半沐浴阳光. 非常沉默.非常骄傲, 从不依靠.从不寻 ...

  • 【小荷才露尖尖角】陈启豪@记叙文原创《我想做一棵树》||《阡陌文苑》

    每 一 天 在 成 长 古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志. 我想做一棵树 温岭市实验学校七(9)班 陈启豪 仲夏清晨,蝈蝈的细鸣轻轻掠过枝叶.交错的蛛网上,新凝的露珠惬意地躺着.父亲皱 ...

  • 春风浩荡,我多想成为一棵树

    春天 汉斯·卡罗萨 (德国) 太阳又驻守在大教堂广场上, 孩子们戏耍在古井旁. 台阶上群鸽闪着黄铜般光芒, 云儿飘飘,沉甸甸 象吸足了光的海绵.这就是春天. 大教堂广场上一个敞开的窗前 镇日坐着个憔悴 ...

  • 我多想成为一棵树

    我多想成为一棵树 ▷菩提之恶花 "我不想成为上帝或英雄.只是成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人."这是波兰诗人米沃什的诗句,诗人总是历尽太多的苦难之后,才会返璞归真的语言勾勒出 ...

  • 【周震轩】我想变成一棵树

    我想变成一棵树 福清市实验小学四年五班   周震轩 指导老师:陈小洪 如果有一天能让"如果"实现,我想变成一棵树.因为树能挡风沙,能固定土壤,防止水土流失,还能给人们带来绿荫. 春 ...

  • 好想有一棵能长月饼的树!

    打造最具人文精神的自媒体公众号 点击上方"老杨品谈"关注|天天干货,包你过瘾! 有知识.有文化.有能量.有趣味 老杨品谈>>>>> 别样中秋 ■文 | ...